
CARTA A MI ABUELO                                                                                                                         
 
 

      Este mes de enero de 2007 fue el 50 aniversario de tu 
fallecimiento y es mi deseo escribirte esta carta 
conmemorativa. Pese a los años transcurridos lo hago igual 
que si fuera el primer aniversario, con emoción, respeto y 
admiración. Mis recuerdos siguen vivos y cuanto más 
tiempo transcurre más importante me parece aquella lucha 
que sostuviste contra los poderosos, defendiendo los 
derechos de los más débiles. 
       Cuando fusilaron a mi padre Miguel Aceituno Jiménez 
yo sólo tenía 13 meses, pero la providencia me dio un 
abuelo que me acogió con toda su ternura. Por ello fuiste 
para mí abuelo y padre al mismo tiempo, me educaste 
inculcándome tu sentido de la libertad y del respeto al ser 
humano. Tu palabra preferida siempre era la misma: “respeto”. A menudo decías que 
nunca había que ofender a los demás y que había que respetar a las personas, 
especialmente a los más humildes, y a continuación ponías ejemplos de personas que, 
aunque pobres, por su abnegación y lucha para sacar adelante a sus familias eran dignas 
de admiración, sobre todo en aquella época tan dura que os tocó vivir.         
      Los de tu clase social nunca te perdonaron ni entendieron que una persona bien 
acomodada lo diera todo por las personas más desfavorecidas, que continuamente eran 
explotadas por ellos. Con tal motivo te persiguieron, golpearon, encarcelaron y 
cometieron el escarnio de quitarle la vida a tu hijo Juan José. Además, te castigaron 
como testigo viviente a presenciar todas las crueldades e injusticias que se cometieron 
en Rute. Pero gracias a tu espíritu de lucha y fuerza moral lograste sobreponerte y ser un 
testigo incómodo, así como el espejo donde sus feas conciencias se veían reflejadas. 
Algunos en sus últimos días se marcharon de esta vida gritando con horror “que viene 
El Gato o que me pilla  El Gato” (el apodo con el que se te conocía).               
    Para satisfacción de todos nosotros, en la posguerra, desafiando a las nuevas 
autoridades, los que sobrevivieron a tanta desgracia no te olvidaron y seguían viniendo 
a casa. Decían venir a verte y a charlar contigo. Yo pienso que no sólo a eso, más bien 
trataban de protegerte y agradecerte, en esos malos momentos, lo mucho que habías 
hecho por ellos. Muchas tardes, cuando no quedaban sillas libres, se sentaban en el 
tranquillo de la puerta y no pocos se quedaban de pie, unos y otros escuchando lo que 
les decías. Con esta solidaridad que diariamente te mostraba la gente y de paso a toda la 
familia, yo me sentía el muchacho más afortunado del pueblo. 
      El 13 de enero de 1957, San Leoncio y día de tu 91 cumpleaños, al felicitarte por la 
mañana aún recuerdo tu respuesta: “Hoy me voy sin haber logrado cambiar nada”. Así 
fue, esa misma tarde nos dejaste para siempre. Yo tenía 19 años y era la primera vez que 
presenciaba el fallecimiento de una persona. Ese momento, tras 50 años, aún sigue 
presente en mi mente. Durante mucho tiempo en la oscuridad de la noche me despertaba 
con la esperanza de volver a verte. Estaba seguro de que de alguna manera volverías,  
pero sólo pudo ser en sueños. Cuando alguna vez hablábamos sobre mi futuro me decías 
que no tuviera miedo, porque tú y yo siempre estaríamos juntos. Tardé muchos años en 
comprender su significado, pero al fin me quedó claro, ya que en todos los momentos 
importantes de mi vida siempre aparecía tu recuerdo y mi temor a defraudarte.      
      Siempre pensé que la muerte de una persona era algo terrible, sobre todo para el que 
se marcha. En tu caso, como estabas lúcido, fue un ejemplo de serenidad. Un mes 
llevabas sin quererte afeitar y lucías una abundante barba blanca. Ese día, mientras te 



llegada la hora de partir, la tranquilidad con que te despedías de nosotros nos tenía 
impresionados, y cuando acababa la tarde la expresión de tu cara cambió y, al dar el 
ultimo aliento, se tornó tan dulce y serena que sería muy difícil a un pintor plasmar una 
cara con tanta paz como había en la tuya. 
      Aunque un poco tarde, he de decirte que tu entierro fue un clamor popular. Ver tanta 
gente fue impresionante. Hubo disputas por llevar tu féretro y al pasar el cortejo fúnebre 
la gente susurraba La Internacional. También te digo que, por desgracia para España, al 
régimen franquista nadie lo pudo cambiar, el dictador llegó a vivir más de 80 años, y 
unos meses antes de su fallecimiento no le tembló el pulso para firmar algunas 
sentencias de muerte. En cuanto a la Iglesia, que tú pronosticabas que pronto 
abandonaría al régimen, no sólo no lo abandonó, sino que todavía pretende mantener 
aquellos privilegios. Como ocurrió entonces, sigue mirando hacia otro lado y no ha 
ofrecido ni una sola disculpa por su comportamiento desleal y falta de humanidad para 
con la mayoría de ruteños, que tanto necesitaron de su ayuda en aquellos trágicos 
momentos.  
      Me pusiste el listón tan alto que tratar de seguirte ha sido imposible para mí. Tu 
recuerdo y tus consejos los he tenido siempre presentes, pero aunque no guardo rencor 
no he podido perdonar y tampoco he llegado a olvidar. A pesar de la templanza de tu 
compañía y de vuestro celo para que no me afectara el entorno en que vivíamos, mi 
infancia fue muy dura. Aún recuerdo a aquellas gentes hambrientas, tosiendo por la 
tuberculosis, que buscaban en ti el remedio de sus males, cuando ya nada material 
podías dar y los consejos y buenas palabras poco valor tenían.  
      Ahora, tras muchas décadas, no hay responsables, sólo es historia, pero sí ha llegado 
a la gente la información de lo que acontecía en aquella época en Rute. La clase política 
y otra mucha gente buena están sacando a la luz las injusticias y la barbarie de aquellos 
años. Os están haciendo muchos homenajes a todos los desaparecidos y perseguidos. 
También ha sido escrito un libro por un historiador con mucho prestigio que ha 
colocado a cada persona en su sitio. Recientemente, en vuestra memoria ha sido 
inaugurado un monumento muy emotivo que ha sido donado por un escultor importante, 
y en las escuelas nuevas, de tan mal recuerdo, se ha construido un Centro Cultural al 
que el alcalde ha  prometido ponerle tu nombre.  
 
Miguel Aceituno Rodríguez (nieto de Leoncio Rodríguez Mangas, alcalde socialista 
del Frente Popular en Rute, en 1936)        
 


