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A la memoria de mi padre, Manuel Gonzalez Ledn (1908-1941)

Naci en 1933, soy un nifio de la guerra y la postguerra espafiola. EI golpe de estado del 18
de julio de 1936 y la posterior guerra civil acab6 con la Republica y con las ilusiones y las
esperanzas de todo un pueblo que pensaba que eran posibles una sociedad mas justa y una
vida mas digna; y para mi generacion supuso el fin de la nifiez, robada por los golpistas.
Los recuerdos de mi infancia no estan unidos a juegos, risas o fiestas en familia sino a los
bombardeos en la guerra y al hambre y la miseria de la postguerra, a las colas en el Auxilio
Social o a las interminables horas esperando el camion de las patatas, a las vejaciones por
ser el “hijo del rojo” y a los sacrificios de mi madre para sacarnos adelante y darnos una
minima educacion, y por supuesto estan unidos a la pena por la falta de noticias sobre mi
padre y a los llantos cuando, tras afios de peticiones de informacion a la Cruz Roja
Internacional, nos llegd la confirmacion de su muerte en un campo de concentracion nazi.

Mi padre, Manuel Gonzalez Leon, nacio en Lucena (Cdérdoba) aunque la familia se
traslado a la vecina localidad de Montilla cuando él era todavia un nifio. Era carbonero de
profesion y militante del Partido Comunista. Cuando se produjo el golpe de estado, estaba
casado con mi madre, Encarnacion Polonio Mufioz, y tenia dos hijos, mi hermana de un afio
y yo de tres. Después de una escaramuza vergonzosa por parte de la Guardia Civil, Montilla
cayé en manos de los golpistas y mi padre, como otros muchos, tuvo que salir huyendo.
Unos falangistas se presentaron ante mi madre en el rancho de la sierra donde viviamos y
como mi padre no se encontraba alli la amenazaron de muerte. Esa misma noche, la familia
entera, con hermanos y sobrinos de mi madre, huimos a lomo de tres bestias y nos
cobijamos durante la guerra en Ubeda (Jaén). Si no hubiéramos escapado, probablemente
mi madre, en el mejor de los casos, hubiera terminado retratada en la famosa foto de las
pelonas (mujeres a las que raparon la cabeza). Mi padre, mientras tanto, alcanzo el grado de
capitan en el ejército republicano y combatio en varios frentes de Andalucia y Aragén hasta
que las tropas franquistas tomaron Catalufia y emprendi6 el camino del exilio a Francia,
donde estuvo primero en los campos de concentracion de Barcares y Saint Cyprien, y
después en la 107 Compafiia de Trabajadores Extranjeros, en una zona boscosa al norte del
pais, donde coincidi6 con su hermano Juan durante unos meses.

Tras la ofensiva hitleriana en suelo francés, los nazis internaron a mi padre en el
Stalag VI-C, cercano a Bathorn-Emsland, en la Baja Sajonia (Alemania). Segun la
informacion que nos transmitié la Cruz Roja Internacional en 1946, mi padre fue deportado
a Mauthausen (n° de prisionero 3.256), adonde llegé el dia 22 de julio de 1941 junto a otros
sesenta republicanos, y desde alli fue trasladado al subcampo de Gusen el 20 de octubre de
1941. Muri6 el 25 de noviembre, a los 31 afios de edad. 47 dias mas tarde falleceria,
también en Gusen, su hermano Juan.

Mi madre recibié cartas de mi padre hasta la primavera de 1941, primero desde
Francia y después desde el Stalag aleman. Esas cartas, guardadas celosamente por ella
durante toda su vida y que hoy conservo yo, suponen un rico legado de la memoria de mi
padre. En la Espafia de Franco pintaban, en las paredes, a los rojos como demonios con
cuernos y rabo; en Francia los trataban como verdaderos apestados y la gente cerraba
puertas y ventanas al verlos llegar. Frente a todo eso cualquier persona que lea las cartas de
mi padre lo Unico que vera es un buen hombre, enamorado de su mujer y de sus hijos,
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preocupado por su familia y sus amigos, y afiorando su tierra, su Andalucia. En ellas intenta
infundir animos a sus familiares e incluso utiliza mentirosas piadosas para que no se
preocupen por su estado, y asi habla de lo bien que come y de lo gordo que se esta
poniendo. Yo he leido y releido esas cartas muchas veces a mi madre y de todas ellas hay
una que me emociona especialmente. En ella dice:

Te voy a contar un suefio que tuve hace dos noches. Ya estaba yo en esa, y era feria por la
tarde. TU y yo vestiamos a los dos, y Antofiita te queria mas a ti que a mi, y yo me reia
porque veia que era propio, toda vez que a mi no me conocia, y cuando les arreglamos, nos
dispusimos a salir, y no sé lo que ti me dijiste, y yo digo bueno, pues para que otra vez no me
digas eso, te arresto y no vienes a la feria.

Y Rafalito se reia mucho y decia, eso papa, eso, pero la nifia estaba muy seria, y le
dice a su hermano ¢por qué te ries y te alegras de que mama no venga? Pues si mama no
viene, yo tampoco voy, a lo que el nifio le dice, si, tonta ven, que papa nos compra muchas
cosas Yy ante estas palabras, ella casi queria venir, y se queda muy fija mirandome, y me dice:
Papa, ¢por qué no viene mama y también le compras a ella muchas cosas? Como yo no le
contesté enseguida, va y me dice, llévala con nosotros y te quiero a ti como a mama.

Y ante esto, en suefio, desperté casi llorando, y me decia, lo que pueden los hijos. Un
buen rato me llevé sentado en la jergoneta, pensando en la realidad de este suefio, y en lo
feliz que yo seria hoy, y lo bien que mi parejita se criaria a mi lado, esto me vuelve loco, y
hay veces que no me quiero yo mismo.

Pero como siempre hay algo que alimenta al hombre la ilusion en la vida, la fe en el
porvenir, y el amor a mis seres mas queridos, estas tres cosas son la base fundamental de que
yo no haya perdido la cabeza, como la han perdido muchos ilusos.

En 1957 emigré a Barcelona y detras de mi vino toda mi familia. Mi madre empez6
a cobrar, después de no pocos afios de papeleo y con un Gobierno espafiol que no ponia
precisamente facilidades, una pension de viudedad del Gobierno aleman que le permitié
vivir con cierta tranquilidad econdmica el resto de su vida. Nos instalamos en Sant Feliu de
Llobregat, donde me casé, tuve a mis dos hijos y todavia hoy sigo viviendo. En la década
de los sesenta, a través de Paco Ruiz Acevedo y Antonio Gonzélez, entré en contacto en la
clandestinidad con el Partido Comunista y Comisiones Obreras, y fui miembro del comité
de empresa de Aluminio Hispano Suiza, fabrica que a principios de los setenta estuvo
cuarenta y cuatro dias en huelga en defensa de un convenio justo. También participé en la
comarca de forma activa en el movimiento obrero antifranquista que luchaba por la defensa
de unas mejores condiciones de trabajo.

Con la muerte de Franco lleg6 la transicion politica. Una transicion para muchos
“modélica” y que se basé en un pacto de silencio. La reconciliacion nacional se sustentaba
en el olvido y en el perdon para los verdugos. Habia que olvidar a nuestros familiares
muertos, habia que olvidar todas las vejaciones sufridas, no debiamos hablar de ellas y
debiamos perdonar a las personas que las habian cometido. Pero perdonar qué, a quién,
nadie reconocia ninguna culpa sobre todo lo ocurrido, nadie pedia perdon de nada y por
supuesto nadie se sentd en el banco de los acusados por los crimenes cometidos. Muchos
verdugos con una rapidez asombrosa “vieron la luz” y se convirtieron en demdcratas de
toda la vida. Por si habia alguna duda, aparecio Tejero y sirvié como toque de atencion,
democracia si pero con ciertos limites. Franco habia dicho aquello de “lo dejo todo atado y
bien atado” y evidentemente su sombra era muy alargada. EI miedo que impuso la
dictadura en la sociedad espafiola hizo que ni tan siquiera en las familias se hablara de estos
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temas. La transicion consiguié que determinadas cosas cambiasen pero en algunas
cuestiones todo continud igual.

Han tenido que pasar casi treinta afios de democracia, ha tenido que crecer una
generacion de esparioles en libertad y sin los miedos que la dictadura nos impuso para que
se empiece a recuperar la memoria histérica de nuestro pueblo. Se crean asociaciones que
trabajan para rescatar del olvido a las victimas de la represion franquista. Con el apoyo de
estas asociaciones se desentierran fosas comunes y los familiares, en bastantes casos los
nietos de los fallecidos, pueden por fin dar una sepultura digna a sus seres queridos. Se
editan libros que hablan de las carceles de Franco, de los campos de concentracién o de la
famosa “ley para la redencién de penas por el trabajo”, que no sirvié mas que para convertir
a miles de espafioles en esclavos de Franco. Libros que hablan de lo ocurrido en las
diferentes zonas y pueblos de Espafia, libros que bajan de las cifras, siempre frias, a las
historias y dramas personales que tanta gente sufri6. Se elaboran documentales que nos
hablan de los maquis o de lo ocurrido en febrero de 1937 en la tristemente famosa carretera
de la muerte que va de Malaga a Almeria, donde asesinaron a miles de personas mientras
huian de los sublevados. Las familias, por fin, hablan y recuerdan a sus seres queridos. En
no pocos casos, los nietos que s6lo sabian que su abuelo habia muerto joven, descubren
ahora que lo mataron por defender la legalidad republicana, por tener determinadas ideas o
simplemente por caerle mal al cacique del pueblo.

En el afio 2001 fui, acompafiado por mi hijo, a la presentacion en Montilla del libro
Los pufios y las pistolas. La represion en Montilla (1936-1944), del historiador Arcangel
Bedmar. El auditorio se llen6. Como alguien dijo aquel acto se habia convertido en algo
mas que una presentacion normal de un libro normal. Supongo que eran muchas las
familias del pueblo que esperaron y sofiaron con un acto como aquel durante muchos afios,
muchas las familias que al igual que la mia pensaban que habia que homenajear a estas
personas Y rescatarlas del olvido, que habia que denunciar todas las barbaridades que se
habian cometido en un pueblo tranquilo y en el que practicamente no se dispar6 ni un tiro.
No se trataba de venganza sino de justicia, pero en todo caso que “cada palo aguante su
vela”. Cuando por primera vez vi la foto y la vida de mi padre impresa en el libro me senti
feliz y orgulloso, senti que se empezaba a hacer justicia. Habian tenido que pasar sesenta
afios desde su muerte, pero por fin se le restituia al lugar que moralmente le correspondia.
La gente iba a conocer la verdad de un hombre bueno, cuyo unico delito fue defender la
legalidad republicana y pensar que un mundo mejor era posible. Parecia que las cosas
empezaban a cambiar.

En el afio 2005 cumpli con un viejo suefio que habia ido aplazando por diferentes
motivos: fui a Mauthausen. También en esta ocasion mi hijo me acompafio. Mi hijo
Francisco José desde muy joven se preocupO de saber qué habia pasado con su abuelo,
preguntd a su abuela o a mi, ley6 las cartas y se define como un nieto orgulloso de su
abuelo, de su trayectoria y de los principios y valores que defendid. Llegamos a
Mauthausen un frio y lluvioso dia del mes de mayo y lo primero que todos pensamos fue
que si en primavera hacia tanto frio como seria aquello en invierno. Yo habia leido libros,
habia visto documentales, pero estar alli era otra cosa, es muy dificil explicar lo que senti,
se mezclaron muchas sensaciones, rabia, dolor, impotencia, incredulidad, pena. Estdbamos
en uno de los barracones, miré a mi hijo y su cara era todo un poema, supongo que la mia
no era diferente. Miré una de las fotos que habia en la pared y me parecio o imaginé ver a
mi padre, se me hizo un nudo en la garganta y estuve a punto de echarme a llorar. ibamos
mi hijo y yo por los barracones, cada uno por un lado y sin hablar, necesitdbamos un poco
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de tiempo en soledad para digerir todo lo que estdbamos viendo, todo lo que estdbamos
sintiendo. Llegamos al horno crematorio, habia mucha gente y sin embargo el silencio era
absoluto, el respeto era absoluto, los restos de miles y miles de seres humanos habian
terminado en ese horno.

El dia siguiente, sabado, estuvimos en Gusen, era el final del viaje, era el lugar
donde mi padre término sus meses de sufrimiento. Entramos en el horno crematorio y me
emocioné al pensar que probablemente los restos de mi padre se quemaron en él. Las
paredes estaban llenas de placas, fotos y recordatorios que los familiares habian ido
dejando, mi hijo empez6 a buscar un sitio para colocar una foto que habia preparado de su
abuelo Manuel y su hermano Juan con una pequefia recordatoria. Encontramos un sitio en
la parte posterior del horno, mi hijo comenz6 a preparar la foto para pegarla en la pared, le
temblaban las manos y cuando termino de colocarla pasé su mano por encima suavemente,
como intentando acariciar a su abuelo, estaba emocionado.

El domingo se celebro el acto oficial de conmemoracion del sesenta aniversario de
la liberacion del campo. Primero hablaron los representantes de la Asociacion Amical de
Mauthausen y después las autoridades de diferentes comunidades autonomas que por
primera vez acudieron. Aguantamos bajo la lluvia la llegada del presidente del Gobierno
espafol. Algunos dicen gque es muy importante que estuvieran las autoridades y que por
primera vez el presidente del Gobierno espafiol asistiera, otros mas escépticos pensamos
que los gestos son importantes, que las bonitas palabras quedan muy bien, pero ya veremos
si esos gestos y esos bonitas palabras se plasman en hechos concretos y si realmente hay
voluntad y valentia politica u oportunismo politico.

Terminado el acto oficial, mi hijo y yo fuimos a ver los tristemente famosos 186
peldafios de la escalera que habia en la cantera de Mauthausen y que los presos subian y
bajaban durante todo el dia con piedras a la espalda. Yo no pudo hacerlo, pero mi hijo
cumplio con el ritual y bajé y subio los escalones.

Al dia siguiente volvimos a Barcelona, yo estaba agotado pero feliz, orgulloso, y
con la sensaciéon de haber hecho algo que debia hacer, que le debia a mi padre, habia
honrado a mi padre y a los méas de siete mil espafioles que murieron en los campos de
concentracion nazis. Las personas cuando quieren acercarse a Sus seres queridos
desaparecidos van a los cementerios, yo tengo que ir a Gusen, en Austria. Siempre he
Ilevado a mi padre en mi corazén pero nunca me senti tan cerca de él, tan orgulloso de él
como en aquellos dias.

En Mauthausen se nos acercoé una pareja de chicos jovenes espafioles, estaban de
viaje en Viena, se habian enterado que se celebraba el acto, habian acudido y se llevaron
una sorpresa al ver tantos espafioles, pues no sabian que en los campos de concentracién
nazis habian muerto compatriotas suyos. Ojala este hecho fuera una anécdota pero
desgraciadamente es la injusta realidad de nuestro pais, una realidad que el Gobierno se
empefia en mantener con una ley para la recuperacion de la memoria historica que supone
una decepcién mas para las victimas de la dictadura y sus familiares y que pretende ser una
nueva ley de punto final. Alemania pidié perdén por todo lo cometido e indemniz6 con una
pensién vitalicia a las viudas de los espafioles asesinados en los campos, el Gobierno
francés en 2004 reconocio su responsabilidad en la deportacion de los republicanos
espafoles a Alemania y desde entonces cobro una pension de orfandad vitalicia que me
permite vivir mejor, ya que mi pension de jubilacion es la minima. Como a mi me gusta
decir, mi padre sigue cuidando de mi. Mientras tanto, hemos acertado los que,
escarmentados por la experiencia, en Mauthausen no nos fiabamos de los politicos y de las
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bonitas palabras de Rodriguez Zapatero. No hay voluntad sino oportunismo vy
probablemente falta valentia. La sombra del general sigue siendo alargada.

Pero por mucho que se empefien no nos van a callar. Los familiares, con la ayuda de
las asociaciones memorialistas, vamos a seguir reivindicando la memoria de nuestros seres
queridos, aireando las barbaridades que se hicieron durante la dictadura, pidiendo que
desaparezcan de nuestras calles y plazas los nombres de los sublevados, denunciando la
existencia de monumentos que homenajean a los golpistas responsables de tantos
asesinatos. En definitiva, vamos a seguir pidiendo al Gobierno legitimo de Espafia que
restituya al lugar que moralmente les corresponde a unas personas que lo Unico que
hicieron fue defender al Gobierno legitimo de Espafa.

Rafael Gonzalez Polonio, 2005.



