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(…)
Que aquella causa parezca perdida,
Nada importa;
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sólo atendieran a ellos mismos, 
Importa menos.
Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos días:
Noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido 
A través de los años, la derrota,
Cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo 
importa.

Gracias, Compañero, gracias
Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sólo basta
Como testigo irrefutable
De toda la nobleza humana

LUIS CERNUDA, “1936”.  
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Manuel Hernández González, cabo de la Guardia Civil 
en Albendín en 1936 

La II República española tuvo que enfrentarse desde su proclama-
ción, el 14 de abril de 1931, a una variada gama de fuerzas políticas y 
sindicales que eran antisistema y antidemocráticas, y a una permanente 
amenaza de complot militar apoyado por los partidos de extrema derecha 
(monárquicos, carlistas y falangistas). Desde el golpe de estado del ge-
neral Sanjurjo en agosto de 1932, las tramas antirrepublicanas dentro del 
Ejército estuvieron protagonizadas por la Unión Militar Española, una 
organización clandestina integrada por mandos militares ultraconserva-
dores. En 1934 y 1935 hubo varios planes de rebelión, que no llegaron 
a materializarse, liderados por los generales Yagüe o Fanjul. La victoria 
del Frente Popular –una coalición de partidos republicanos y de izquier-
das– en las elecciones del 16 de febrero de 1936 y la formación de un go-
bierno presidido por Manuel Azaña aceleraron la conspiración, de mane-
ra que el 1 de julio, según ha demostrado el historiador Ángel Viñas, los 
monárquicos españoles contrataron con la Italia fascista de Mussolini la 
compra de una enorme cantidad de material bélico de primer nivel para 
respaldar una sublevación militar que finalmente se realizaría el día 18.  

El golpe de estado del 18 de julio de 1936 supuso una división del 
Ejército español y de las fuerzas de orden público entre quienes se man-
tuvieron fieles a la República y los que se sublevaron contra ella. Las 
tropas de tierra se repartieron casi por igual, con ligera ventaja para los 
republicanos (58.249 de los 117.035 soldados), que también contaron 
con el apoyo de dos tercios de los buques y aviones de guerra. En cuanto 
a las fuerzas de orden público, permanecieron bajo control republicano 
la mitad de las 217 compañías de la Guardia Civil, 11 de los 18 grupos 
de los guardias de Asalto y dos tercios de los carabineros. 

En Córdoba la mayor unidad militar en 1936 era el Regimiento de 
Artillería Pesada nº 1, al mando del coronel Ciriaco Cascajo Ruiz. Esta 
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unidad se sublevó en bloque debido a que en ella servían jóvenes ofi-
ciales relacionados con la Unión Militar Española, implicada de lleno 
en la rebelión. Estos oficiales habían mantenido en los meses previos 
contactos con los conspiradores del Estado Mayor de la División Militar 
sevillana y estaban al tanto de los preparativos del golpe de estado.

La rebelión comenzó en Córdoba capital a las dos y media de la tarde 
del 18 de julio de 1936, cuando el coronel Ciriaco Cascajo, al igual que 
el resto de comandantes militares de la II División –que comprendía las 
ocho provincias andaluzas– recibió en el cuartel de Artillería una llama-
da telefónica del general Queipo de Llano que le informaba del éxito 
de la sublevación en Sevilla y le ordenaba la declaración del estado de 
guerra en la ciudad. Durante la tarde y la noche los militares insurrectos 
tomaron los edificios públicos y los servicios de correos, telégrafos y te-
lefónica, desde donde ordenaron a los cuarteles de todos los pueblos que 
proclamaran el bando de guerra, apresaran a las autoridades republicanas 
y ocuparan las Casas del Pueblo y los edificios municipales. Las llama-
das de los rebeldes encontraron un amplio eco, pues se sublevaron 47 de 
los 75 pueblos de la provincia de Córdoba. 

En Baena, en la trama golpista jugó un papel decisivo el teniente 
Pascual Sánchez Ramírez, quien había servido en Marruecos y desde el 
Tercio de la Legión se había reintegrado en la Guardia Civil con el grado 
de teniente. El perfil de Pascual Sánchez se correspondía con el de otros 
muchos militares que apoyaron el golpe de estado, del que eran vivos 
ejemplos los generales Francisco Franco, Emilio Mola o Juan Yagüe, o 
el coronel de Regulares Eduardo Sáenz de Buruaga, quien mandaría las 
tropas que tomaron Baena el 28 de julio de 1936, ya comenzada la gue-
rra civil. Se les llamó “africanistas” porque habían prestado servicio de 
armas en las posesiones españolas de África y, en general, tenían sobrada 
experiencia en la aplicación de métodos represivos y violentos contra las 
poblaciones nativas. Herederos de la tradición golpista del Ejército espa-
ñol, estos militares compartían los mismos objetivos que los fascismos 
italiano y alemán: la destrucción del sistema democrático, el aplasta-
miento del movimiento obrero y la instauración de un estado totalitario. 

Los golpistas tenían muy claro que la violencia sería el arma princi-
pal para asegurarse el éxito, por lo que elaboraron un plan previo para 
exterminar y reprimir a sus opositores políticos. Dos meses antes del 
golpe, las instrucciones secretas del “director” de la conspiración, el ge-
neral Emilio Mola, a los otros militares implicados eran muy claras y no 
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dejaban lugar a dudas: la acción habría de ser en “extremo violenta” y 
tendrían que aplicar “castigos ejemplares”. En la misma línea, el 30 de 
junio aludía en sus documentos a “eliminar los elementos izquierdis-
tas: comunistas, anarquistas, sindicalistas, masones”. En consecuencia, 
la violencia sería una táctica ejercida por los sublevados desde el primer 
día de la guerra. Ya en la noche del 17 de julio, cuando la insurrección no 
había llegado todavía a la Península y los republicanos no habían movido 
ni un solo dedo para oponerse a ella, los militares golpistas asesinaron a 
225 personas en las posesiones españolas en Marruecos, anticipando el 
método que iban a aplicar durante los tres años siguientes en todos los 
lugares que iban conquistando. 

La sublevación comenzó en Baena en la tarde noche del sábado 18 de 
julio, cuando se organizaron patrullas de guardias civiles y derechistas 
que ocuparon el ayuntamiento, el edificio de la telefónica y el Centro 
Obrero. A las 11 de la mañana del día 19, el teniente Pascual Sánchez 
Ramírez impuso el bando de guerra y se convirtió en comandante militar 
de la plaza. La resistencia al golpe de estado se organizó con suma rapi-
dez. Los obreros, entre los que predominaban los militantes anarquistas, 
declararon la huelga general y se apoderaron de las pocas armas que 
pudieron localizar en los caseríos que rodeaban la localidad. Sin armas 
y sin formación militar, se enfrentaron durante varios días a un auténti-
co ejército de 230 derechistas y guardias civiles fuertemente armados y 
atrincherados en unos 14 puestos de defensa en el centro del pueblo. El 
día 28 de julio los sublevados estaban próximos a sucumbir. La entrada 
desde Córdoba de una columna al mando del coronel Eduardo Sáenz de 
Buruaga dio un vuelco a la situación en las primeras horas de la tarde y 
provocó la desbandada general de los republicanos, que intentarían de 
nuevo la conquista del pueblo el 5 de agosto, cuando el general Miaja 
ordenó un ataque a Baena. No obstante, estas tropas recibieron la orden 
de retirada al día siguiente por la mañana y Baena ya quedaría de manera 
definitiva, durante los tres años de guerra, en lo que entonces se llamaba 
“zona nacional”. 

Baena tenía una aldea, Albendín, en la que existía un cuartel con seis 
guardias y un cabo comandante de puesto, Manuel Hernández González. 
Este, al producirse el golpe de estado, en apariencia cumplió con las ór-
denes que le trasmitía su superior, el teniente Pascual Sánchez Ramírez, 
de manera que para apoyar la sublevación el 19 de julio por la noche se 
trasladó a Baena, donde permaneció concentrado junto a los guardias de 
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Albendín. Sin embargo, de manera sorpresiva, el 23 de agosto el teniente 
Pascual Sánchez arrestó al cabo dentro del propio cuartel y envió al día 
siguiente una denuncia contra él a la Comandancia de la Guardia Civil 
de Córdoba, según se recoge en el sumario de su consejo de guerra que 
se conserva en el Archivo del Tribunal Militar Territorial II de Sevilla 
(causa 259/36, legajo 243, expediente 4.051). 

En el escrito de denuncia, el teniente Pascual Sánchez indicaba que por 
“confidencias fidedignas que me merecen todo crédito de elemento civil 
y además por propia observación” había detectado que la conducta del 
cabo Manuel Hernández no correspondía “a un Cuerpo de su categoría y 
que viste un uniforme de un Cuerpo tan fiel y noble como el nuestro (…) y 
que en los distintos servicios que le fueron encomendados no desplegaba 
la actividad y el valor que en las circunstancias presentes se requieren”. 
Señalaba que el día 5 de agosto, cuando el general Miaja atacó Baena, 
en el edificio de la Sub-brigada Sanitaria Manuel Hernández aconsejó 
a los defensores que no disparasen con el fin de pasar desapercibidos, 
“con lo que mostró cobardía o sentimiento a [sic] herir al enemigo, con 
el que parece que simpatiza”. El teniente lo acusaba también de decir 
“que no se deben acatar más órdenes que las que emanen del gobierno 
legalmente constituido en Madrid”, de escuchar las noticias transmitidas 
por Unión Radio Madrid (en manos de los republicanos) y de ver “con 
desagrado” que sus subordinados escucharan las emisiones de Radio 
Sevilla o Córdoba (controladas por los militares sublevados) y leyeran 
ABC, Guión y “otros periódicos de significación derechista”. Por último, 
el teniente apuntaba que tanto Manuel Hernández como su esposa habían 
proferido frases como “aún no se sabe de quién será el triunfo, la bola 
anda en el tejado, la Unión Radio Madrid es la que dice la verdad” y otras 
por el estilo que “aminoran la moral de militares y civiles” y quitan “la fe 
ciega que en el triunfo de nuestra causa todos tenemos puesta”. Por estos 
motivos, al considerarlo “como individuo peligroso en esta plaza”, había 
decidido detenerlo y ponerlo a disposición del jefe de la Comandancia 
de Córdoba, quien trasladó la denuncia al teniente Manuel Cañas Montes 
para que recabara información de los hechos. 

Tras tomar declaración a varios testigos, guardias civiles y paisanos, 
el teniente Manuel Cañas Montes elaboró un acta en la que confirmaba 
las acusaciones que había vertido el teniente Pascual Sánchez contra el 
cabo Manuel Hernández, y añadía otras, como que sus amistades eran de 
izquierdas, que el día 19 de julio había respondido a los guardias que ha-
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bían ido a trasmitirle que impusiera el estado de guerra en Albendín que 
“a lo que habían ido allí era a revolucionar el pueblo y que el movimien-
to era una rebelión contra el Gobierno constituido”, que había dejado 
alojados a sus familiares en Albendín con una familia de “significación 
extremista” en vez de trasladarlos a Baena, y que había avisado a los 
directivos del Centro Obrero de Albendín para que huyeran antes de ser 
detenidos. Por todo ello, calificaba a él y a su esposa como “simpatizan-
tes con el Frente Popular” –la coalición de republicanos e izquierdistas 
que había ganado las elecciones del 16 de febrero de 1936– y estimaba 
que “era peligrosa su permanencia en el cuerpo” de la Guardia Civil. En 
vista del informe, el comandante de Artillería y juez instructor de la cau-
sa, Juan Anguita Vega, el 12 de septiembre se ratificó en la culpabilidad 
del cabo y decidió su procesamiento, lo que fue aprobado por el auditor 
de guerra de la II División Militar. Sobre las acusaciones que se vertían 
sobre él, el cabo Manuel Hernández concluyó que eran “inciertas y que 
las atribuye a una venganza colectiva del puesto que él mandaba por ha-
ber desde el primer momento en que se hizo cargo del mismo obligado 
a todo el personal a sus órdenes a cumplir fielmente sus diversos come-
tidos dentro de la estricta ordenanza que él era el primero en cumplir”, 
y que creía no “haber tenido tibieza en el servicio por cuanto se le ha 
instruido un expediente de recompensa por la defensa del Ayuntamiento 
durante el primer asedio”. 

La vista del consejo de guerra se celebró en Córdoba el 10 de mayo 
de 1937, a las 10 de la mañana, en la Sala Segunda de la Audiencia Pro-
vincial. El fiscal, Antonio Díaz Rodríguez, solicitó para Manuel Hernán-
dez la pena de muerte por “adhesión a la rebelión” mientras el defensor 
resaltó su hoja de servicios y pidió la absolución. Manuel Hernández 
rogó al tribunal, presidido por el teniente de Caballería Antonio Gómez 
Romero, que “meditase antes de dictar sentencia para no incurrir en error 
judicial dado lo irreparable de la pena solicitada”. Fue condenado a cade-
na perpetua, lo que suponía su expulsión de las filas de la Guardia Civil. 
Padeció cárcel durante casi seis años, hasta el 30 de mayo de 1942, cuan-
do una revisión de la condena le permitió salir en libertad condicional. 

El cabo Manuel Hernández fue víctima de lo que se ha denomina-
do “justicia al revés”, que significaba que los golpistas que se habían 
rebelado contra la legalidad republicana juzgaban como rebeldes a los 
que habían permanecido fieles a ella. No obstante, se convirtió en un 
privilegiado al ser procesado, ya que durante 1936 y los comienzos de 
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1937 cualquier oposición al “Glorioso Movimiento Nacional” o cual-
quier infracción del bando de guerra se castigaban con el fusilamiento 
sin proceso judicial previo. En aquellas fechas pocas víctimas pasaron 
por consejos de guerra –aunque estos juicios solían ser farsas sin ga-
rantías jurídicas para los acusados–, salvo los militares que no habían 
secundado el golpe de estado o personas muy significadas. 

Manuel Hernández se encontraba preso en los calabozos del cuartel 
de la Guardia Civil de Córdoba desde el día siguiente a su detención en 
Baena, el 23 de agosto de 1936. Comienza entonces a escribir unas cuar-
tillas, “cual náufrago que en los postreros momentos de su vida deposita 
en el interior de una botella los angustiosos gritos de sus últimas llama-
das”. En junio de 1942, al ser liberado, las mecanografía “sin quitar ni 
poner nada” de lo que había escrito con anterioridad. Las denomina Pá-
ginas Confidenciales y ocupan 23 folios. Al empezar a redactarlas en los 
calabozos, se lamenta de las numerosas dificultades que se interponían 
para hacerlo: lo “aventurado que es ‘decir lo que siente sin sentir lo que 
se dice’ en ciertos sitios”, el “estado depauperado” de su organismo, “el 
embotamiento mental del espiritualmente arrinconado entre tanta gente”, 
la carencia del “consuelo de un pecho amigo que recoja las quejas de su 
oprimido corazón”, o algo tan simple como la falta de libros y de una 
mesita para apoyarse al escribir. Según manifiesta en el preámbulo, el 
principal objetivo de sus páginas, que dedica a sus hijos como un “espi-
ritual legado”, “es que me ‘sobrevivan’ y lleguen a manos de los míos si 
sucumbo antes de encontrarme entre ellos”.   

La gran mayoría de sus páginas son reflexiones políticas, sociales y 
filosóficas –a veces muy enrevesadas y de carácter genérico–, y algunas 
poesías dedicadas a sus hijos (Guadalupe, Pilar, Maruja, Manolo y Pe-
pín), no obstante también hay espacio para lamentarse de lo que él deno-
mina “mi calvario”. Así, la noche de su detención en Baena la rememora, 
como una tragedia personal y familiar, de la siguiente manera: “Aquella 
noche de triste recordación, el edificio que levantara mi laboriosidad en 
el servicio, mis desvelos en el estudio, mi probidad en la conducta, y 
tantos años de esperanzas en lo que constituía el brillante porvenir de 
mi modesta carrera, se derrumbó en un segundo; y bajo los catastróficos 
escombros de mi desdichada suerte, vi aplastada también la suerte de los 
míos”. 

El 19 de junio de 1937, Manuel Hernández dejó de pertenecer a la 
que él llama “institución querida”, al ser expulsado de la Guardia Civil 
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por la sentencia del consejo de guerra. Al día siguiente lo sacaron de los 
calabozos del cuartel y tuvo que cambiar “un uniforme honroso y honra-
do durante 19 años, por el traje de paisano” –en la guerra y la posguerra 
los presos no usaban uniforme carcelario–, con el que fue ingresado en 
la Prisión Provincial de Córdoba aquella misma mañana. Permaneció allí 
solo seis días, hasta que el día 27 entró en la Prisión Central de El Puerto 
de Santa María. El traslado se explica porque el franquismo fomentó, 
como una forma de castigo añadido, que los reclusos cumplieran sus 
penas a cientos de kilómetros de su domicilio (lo que se llamó “turismo 
penitenciario”). La lejanía desarraigaba al preso, le impedía el contacto 
con su familia y amigos, y dificultaba el envío de paquetes de comida, 
fundamentales para la supervivencia en aquella época de miseria y es-
casez.  

Manuel Hernández dedica los dos últimos folios mecanografiados 
de sus Páginas Confidenciales a su recorrido penitenciario. Este apar-
tado es el más interesante desde el punto de vista histórico, ya que hay 
referencias a sus padecimientos en las cárceles franquistas. A partir de 
este momento desaparecen sus inquietudes intelectuales, se encuentra 
derrotado física y moralmente, y solo escribe frases escuetas. Las nece-
sidades primarias se imponen y la única obsesión, ante tanta hambre, es 
la comida. Su estancia en la prisión de El Puerto de Santa María, primero 
en el periodo de cuarentena en las celdas y luego su internamiento en las 
brigadas, la describe así:

Admirable período de observación en celda el de esta prisión. No sabe 
uno si es un hombre, o si se ha vuelto una fiera. Lo que sí sabe con certeza 
es que se halla enjaulado y que por entre los barrotes de la jaula le será en-
tregado el plato con una ración de rancho tan ligero y exento de grasas que 
le evitará las molestias de una indigestión. Durante los veinte o treinta días 
que viene a constituir este periodo, no se puede hablar, echarse de día sobre 
el petate, leer, escribir –como no sea una tarjeta semanal–, pasear, ni fumar. 
Dormir, en los meses de verano, puede hacerse cuando empieza a clarear 
el día, que es cuando las chinches emprenden la retirada –paredes arriba–  
después de haberle chupado a uno la sangre toda la noche. Después la sali-
da de celda y el pase a brigadas, o sea grandes dormitorios con numeración 
correlativa, y la vida de patio, o lo que es lo mismo, que se sale al toque de 
diana de la brigada y no se vuelve a entrar en ella hasta el toque de retreta.

El 9 de agosto de 1938, junto a una numerosa expedición de quinien-
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tos presos, Manuel Hernández fue conducido a la prisión de El Dueso, 
en Santoña (Cantabria), adonde llegó el día 11 y permaneció más de tres 
años. Aquí su situación empeoró de manera considerable, debido sobre 
todo al hambre, los parásitos, el hacinamiento, las humillaciones y la 
falta de atención médica. Hemos de tener en cuenta que en España el 
número de presos en 1940 alcanzó los 270.719, según las cifras aporta-
das por el propio Ministerio de Justicia. Para los internos en las cárceles, 
el hambre era una constante, con dietas hipocalóricas y menús basados 
en berzas forrajeras. Oficialmente la Dirección General de Seguridad no 
exigía que se administrara a los reclusos una ración diaria superior a las 
800 calorías, cuando una persona inactiva necesita al menos 1.200 para 
sobrevivir. Surgieron enseguida la avitaminosis y las epidemias. Muchos 
presos que no tenían familiares que pudieran asistirles con envíos de 
alimentos estaban casi abocados a la muerte.

En 1941 las cifras de mortalidad de los reclusos se dispararon hasta 
cotas nunca conocidas en la historia penitenciaria española. Es lo que el 
historiador Francisco Moreno Gómez ha llamado “Auschwitz franquis-
ta”. En la cárcel de Córdoba, de los 3.500 o 4.000 presos existentes ese 
año, fallecieron 502 por tifus y hambre. En la de El Dueso, en un solo 
día, el 9 de enero de 1941, hubo 53 muertos de hambre, según el histo-
riador Eutimio Martín, y los fallecimientos aquí eran diarios. Con ese 
panorama tan dantesco, Manuel Hernández se encontraba con el cuerpo 
“agotado (…) por las privaciones excesivamente prolongadas y acosado 
por la miseria, triste, infinitamente triste”. Junto al hambre, el frío se 
convirtió en otro de sus sufrimientos. Era obligatorio que los grandes 
ventanales de la prisión, colocados a la altura de alrededor de un metro 
del suelo de las salas, estuvieran abiertos de par en par día y noche duran-
te todo el año, incluso en época de inclemencias meteorológicas, lo que 
causaba enfriamientos y enfermedades pulmonares que muchas veces 
acaban con la vida de los reclusos. Los fallecidos por enfermedades y 
hambre eran enterrados en un cementerio visible desde el penal, situado 
en la playa aneja de Berria, en el que Manuel Hernández fija su mirada 
en reiteradas ocasiones. Los años 1941 y 1942 hacen mella no solo en 
su cuerpo, sino en su estado de ánimo, cada vez más abatido y fúnebre, 
según podemos extraer de su relato:    

El año 1941 va tocando a su ocaso. He pasado otra Nochebuena más 
en este Penal del Dueso. Mala para mí porque ni el paquete con algún 
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extrordinario familiar ha llegado a tiempo. 
La “brigada” en que estoy tiene un ventanal muy amplio con vistas al 

mar. Este mar Cantábrico de furioso oleaje, que parece tener como fin 
único avanzar sobre la playa, para arrastrar hacia el abismo el pequeño 
cementerio donde yacen los que deben su liberación a la muerte. La avi-
taminosis que a pasos agigantados va depauperando y restando fuerzas 
a mi organismo me hace temer un fin desastroso entre esta gente ingrata 
que no me quiere bien, y a la cual aborrezco con todas las fuerzas de mi 
corazón. ¡Y yo que lo creía incapaz de odiar!

Año de 1942. Día de Reyes, la noche que le sigue y el imborrable 
recuerdo de que hace dos años el simple hecho de acercarme a la venta-
na para satisfacer ineludible necesidad y el fusil disparado por el brutal 
automatismo de un centinela me hubieran costado la vida, si no hubiera 
detenido y desviado la bala mi Ángel tutelar en forma de barrote de la 
ventana citada. 

Quiero marchar de aquí. Quiero marchar de aquí, aunque sea sin perder 
la bochornosa calidad de preso en conducción, porque tengo frío, mucho 
frío, en esta isla apartada y neblinosa; y miedo de morir para ser ente-
rrado en ese camposanto que las aguas de este enfurecido mar salpican, 
donde no puede uno tener ni la postrera ilusión de que su tumba florezca 
un día bajo las lágrimas de un ser querido (...) Por eso he solicitado –sin 
fuerzas apenas para sostenerme en pie– trabajar… en cualquier oficio, 
como ayudante de fragua, donde quiera que se me destine. 

Manuel Hernández vio una salida a su penosa situación en el siste-
ma de redención de penas por el trabajo, que las autoridades franquistas 
habían comenzado a aplicar en enero de 1939. Consistía en la explota-
ción laboral del preso a cambio de un pequeño sueldo y de la rebaja del 
tiempo de prisión por día trabajado. Una de las modalidades de trabajos 
forzados eran las colonias penitenciarias militarizadas, y consiguió que 
lo destinaran a la 5ª Agrupación, que emplearía a 1.250 reclusos a partir 
de enero de 1942 en la reconstrucción de la academia de Infantería de 
Toledo. El día 19 de enero salió, con varios más, en un viaje con diversas 
etapas hacia la Prisión Habilitada de Toledo, adonde llegó el día 30. El 2 
de febrero recibió una “sorpresa inenarrable”: su condena se había revi-
sado y se había reducido a 12 años, por lo que se empezó a formalizar el 
expediente de libertad condicional. El franquismo ya había iniciado en 
enero de 1940, con la creación de las Comisiones de Examen de Penas, 
un proceso de excarcelaciones, de concesiones de libertad vigilada y de 
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indultos, debido entre otros motivos a la necesidad de mano de obra libre 
para la reconstrucción del país, a los importantes gastos que suponía el 
abultado número de presos y a la amenaza de colapso administrativo del 
organigrama judicial y penitenciario. El anuncio de que podría salir en 
libertad condicional, tras tantos años de presidio y padecimientos, llenó 
de inquietud e incredulidad a Manuel Hernández: 

¿Será cierto? ¿No se tratará de una confusión de nombres? –me pregun-
to durante diez días seguidos–. Pasan días y más días, comiendo poco; y 
noches y más noches, durmiendo menos, unidos a la febril impaciencia 
de tales casos y a mi extrema debilidad, que me hacen temer que cuando 
la ansiada libertad llegue pueda ser tarde (...) Mi cuerpo se consume en la 
prisión, pero mi alma ya no está en ella. Vaga de aquí para allá, haciendo 
miles de proyectos con la erección de castillos que la ilusión crea y un 
recuento de posibilidades destruye, alternativamente.  

La libertad le llegó el día 30 de mayo de 1942, cuatro meses después 
de que se la anunciaran. Antes de salir de la prisión escribió un par de 
párrafos de despedida, entre los que se encuentra este –del que se han 
extraído las palabras que dan título a este pequeño libro–, en el que se 
define como un hombre con la conciencia limpia y como un patriota:   

No sé si terminará pronto mi vida; pero sí sé que cuando esto ocurra 
será fuera de esos antros ominosos en que ingratas convivencias con-
tribuyeron a consumirla. Ni cuando antes entré, ni cuando ahora salgo, 
tenía ni tengo peso alguno en mi conciencia. Patriota era, y patriota soy 
(…) No llevo el corazón cargado de odios que lo empequeñecen, pero 
sí del más absoluto desprecio, tanto para los que han cercenado con su 
visible mala fe muy cerca de seis años del calendario de mi vida, como 
para los que durante el mismo tiempo hallaron gozo en mis amarguras.     

A primeros de junio de 1942, Manuel Hernández ya pudo reencon-
trarse con su familia en el pueblo cordobés de Almodóvar del Río, adon-
de su mujer, oriunda de allí, se había trasladado con sus cinco hijos para 
buscar el amparo de sus padres. Según el testimonio de su nuera Ana 
Rodríguez Martínez (recogido en mayo de 2014), durante un tiempo pa-
deció frecuentes cólicos, pues su organismo, golpeado por la falta de 
alimentos, soportaba mal una dieta normalizada. Para ganarse la vida, se 
dedicó a dar clases particulares (aunque era autodidacta, poseía una cul-
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tura muy elevada para la época), trabajó de escribiente en una empresa 
y se colocó como empleado de vías y obras de RENFE, en la estación 
sevillana de Los Rosales, situada en el municipio de Tocina. Su persona-
lidad se volvió más introvertida, aunque siguió siendo muy cariñoso con 
los suyos, noble y ordenado. Se refugió en la lectura, en su afición a la 
música clásica y en sus retiros al campo. Murió el 7 de octubre de 1969, 
a los 75 años. Con la llegada de la democracia, su viuda, Pilar Muñoz 
Navas, solicitó en diciembre de 1977 al capitán general de la II Región 
Militar que le aplicaran a su esposo los beneficios de la Ley de Amnistía 
promulgada en octubre, lo que le fue concedido el 17 de enero del año 
siguiente.  

Aparte de las 23 páginas que Manuel Hernández redactó en la cárcel 
durante sus casi seis años de cautiverio, escribió otras 24 a los pocos días 
de que lo liberaran, en junio de 1942. Fueron un enorme desahogo vital 
porque, a pesar de que se encontraba muy débil por las penalidades y el 
hambre, quería contar, cuanto antes y ya sin censura carcelaria, lo que 
él realmente había vivido desde su llegada a Albendín en enero de 1935 
hasta que salió de la cárcel en mayo de 1942. Las tituló también Páginas 
Confidenciales, y tienen un valor histórico extraordinario, pues aportan 
fechas, personajes y datos recogidos por un testigo presencial que conser-
vaba una memoria muy precisa y cercana a los hechos. En estas nuevas 
páginas, Manuel Hernández se nos muestra con unos fuertes principios 
morales, fiel a la República y conocedor de que la sublevación del 18 de 
julio era un movimiento ilegal. Como miembro de las fuerzas de orden 
público y servidor de la ley, sabía que las autoridades militares regiona-
les o provinciales no podían declarar el estado de guerra, pues eso iba en 
contra del artículo 42 de la Constitución de 1931 y del capítulo IV de la 
ley de Orden Público de 1933, que otorgaban con carácter exclusivo a 
la autoridad civil la declaración de los estados de excepción y prohibían 
cualquier suspensión de las garantías constitucionales no decretada por 
el gobierno de España. Por eso, no duda en calificar al golpe de estado 
como “movimiento subversivo” y a sus seguidores como “rebeldes”. Era 
consciente, además, de que aunque la sublevación militar se producía 
con el pretexto de que había que evitar una supuesta revolución, lo que 
en realidad haría sería desencadenarla y romper la convivencia, y en eso 
no se equivocó.  

Entre las informaciones más interesantes que aporta Manuel Hernán-
dez en estas nuevas Páginas Confidenciales se encuentran las relativas 
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a la represión, aunque por desgracia no son las más detalladas. Hasta 
ahora, en cuanto a crímenes masivos cometidos por los militares rebel-
des conocíamos solo la matanza del día 28 de julio en el Paseo, tras la 
entrada de las tropas del coronel Sáenz de Buruaga, cuando se asesinó 
con un tiro en la nuca a decenas de vecinos obligados a permanecer boca 
abajo en el suelo de la plaza. Pero según el testimonio de Manuel Her-
nández hubo otra masacre similar, que ignorábamos, en la mañana del 
día siguiente, en el mismo sitio y con los mismos parámetros, contra mu-
chos de los que habían estado apresados en el edificio del ayuntamiento. 

Como testigo de los hechos, pues casi llegó a participar en un fusi-
lamiento, Manuel Hernández nos habla de que el cuartel de la Guardia 
Civil de Baena se convirtió en un “centro policíaco” donde se apresa-
ba, se torturaba y se decidía sobre la vida y la muerte, sin necesidad de 
que intervinieran autoridades superiores que lo autorizaran ni de que se 
abriera una causa judicial previa para investigar las responsabilidades 
o los presuntos delitos de los que iban a ser asesinados. En los prime-
ros meses de la guerra, los comandantes de puesto de la Guardia Civil, 
como el teniente Pascual Sánchez Ramírez, disponían de un nivel de 
autonomía muy amplio a la hora de ejecutar las instrucciones represivas 
y poseían la máxima autoridad en materia de orden público, sin tener 
que dar cuentas a nadie. Y para colaborar en estas tareas, en Baena no 
faltaron verdugos voluntarios entre militares, fuerzas de orden público y 
paisanos. Con estos precedentes no es de extrañar, por tanto, y según mis 
investigaciones, que el número documentado de víctimas mortales de la 
represión franquista en Baena durante los tres años de guerra sea de 366 
(una cifra mínima sujeta a futuras revisiones), frente a las 99 vidas que 
segó la represión republicana, en un pueblo que en aquella época tenía 
algo más de 23.000 habitantes. Por el momento, Baena, con al menos 
441 muertos, es el cuarto municipio de la provincia de Córdoba en víc-
timas mortales causadas por el franquismo en guerra y posguerra, tras 
Córdoba capital, Puente Genil y Fuenteobejuna.

Mientras unos se dedicaban a matar, Manuel Hernández se jugó su 
vida por salvar a otros, como al alcalde pedáneo y a la decena de directi-
vos del Centro Obrero de Albendín, un pueblo a cuyos habitantes califica 
de “honrados, laboriosos y pacíficos” y a los que llena de elogios cada 
vez que los nombra. Es evidente que su inteligente actuación en la locali-
dad y sus calculadas maniobras ante sus mandos superiores evitaron que 
Albendín sufriera la represión de los golpistas y se viera inmerso en un 
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baño de sangre como el que padeció Baena en el trágico verano de 1936. 
La conducta humanitaria de Manuel Hernández en aquellos días estuvo 
movida por unos principios morales y políticos acentuados. Políticamen-
te sabemos que era una persona de ideología republicana, lector del dia-
rio Ahora, un periódico que mantenía una línea centrista moderada con 
la que comulgaba. De los valores morales que profesaba, cada cual pue-
de sacar sus propias conclusiones tras leer sus Páginas Confidenciales.   

Los escritos de Manuel Hernández, al igual que un par de fotos en 
las que aparece, me los facilitó en abril de 2014 su bisnieto, José Manuel 
Hernández Morales. Como de las páginas que escribió en la cárcel ya 
hemos dado cumplida referencia con anterioridad, a continuación solo 
reproducimos íntegras las que redactó en junio de 1942 al ser liberado. 
Llevan notas al pie para ayudar a entender o explicar determinadas in-
formaciones, muchas de ellas ya conocidas porque aparecen publicadas 
en mi libro Baena roja y negra. Guerra civil y represión (1936-1943).  





PÁGINAS CONFIDENCIALES

Preámbulo

Considerando primordial que en todo escrito que refleje la conducta 
seguida o a seguir por un individuo o una colectividad se anuncien antes 
los propósitos, comienzo por exponer los míos al escribir estas cuarti-
llas. Ellos son dejar bien sentado que ahora, cuando ya no tenemos que 
disfrazar nuestros pensamientos ni falsear la verdad de nuestras accio-
nes u omisiones, debido a la censura carcelaria de quienes nos privaron 
de libertad por resistirnos al atropello de leyes y códigos que debíamos 
defender, ahora, repito, es llegada la hora de hacer ante el papel una 
exposición lacónica, pero circunstanciada, de las causas por las cuales 
perdimos nuestra modestísima carrera, la libertad y, por poco, la vida. 

He de empezar por decir que desde el 1º de marzo de 1918 hasta el 
31 de mayo de 1937, en que causé baja, pertenecí al Cuerpo de la Guar-
dia Civil, y que durante dicho lapso, además de seis años que serví en 
el Ejército, mi hoja de castigos no hubo de servir para estampar nota de 
corrección alguna. Esto dará clara idea de mi moral militar y del tacto 
que, en todos los pueblos en que presté mis servicios, desplegué para con 
el elemento civil; y eso que durante el tiempo que permanecí en Cazalla 
de la Sierra, desde el 1º de octubre de 1930 al 1º de noviembre de 19341, 
ocurrieron sucesos en los que tantos otros perdieron la templanza. 

Claro es que el hecho de no maltratar ni desprestigiar a nadie, cua-
lesquiera que fuesen sus ideas, me ocasionaron no pocos disgustos –y 
de ello podrían dar testimonio D. Manuel Martín de la Portilla y el Sr. 
Lucena2–, pero mi conciencia y el deber impuesto por el reglamento del 

1 Manuel Hernández González había nacido en Badajoz el 8 de marzo de 1894. Se enroló 
como voluntario en el Ejército desde los 16 a los 24 años, y de ahí pasó a la Guardia Civil. 
Sirvió en Puente Genil (1918-1923), Lucena y Montilla (1923-1930), donde en 1928 
ascendió a cabo por oposición. De Cazalla de la Sierra, pueblo de la sierra norte de Sevilla, 
lo trasladaron a Albendín en enero de 1935, cuando tenía 40 años.
2 El acaudalado industrial Manuel Martín de la Portilla fue alcalde de Cazalla de la 
Sierra entre 1931 y 1934 por el Partido Republicano Radical. En 1936 volvería al cargo 
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citado Instituto de “ser muy atento con todos” estaban en mi concepto 
muy por encima del sentimiento político de ciertos superiores míos.

Y, termino este preámbulo, significando que la exposición que sigue 
la escribo en el mes de junio de 1942 en que, aunque con la extraña 
gordura de la avitaminosis contraída en la prisión, todavía me quedan 
fuerzas para hacerlo, y una excelente memoria para recordar lo pasado.

El Puesto de Albendín

Albendín es una aldea de unos 2.000 vecinos afecta a la ciudad de 
Baena, de la provincia de Córdoba.

Sus habitantes, en enero de 1935, fecha de mi incorporación a dicho 
Puesto, eran honrados, laboriosos y pacíficos. Con excepción de algunos 
que podían contarse con los dedos de una mano, se hallaban afiliados al 
partido socialista, al que daban un prestigio que tantos otros le han qui-
tado. Haciendo compatibles sus legítimas aspiraciones de mejoras eco-
nómicas y sociales con el orden y la libertad, bien pronto se ganaron mi 
afecto y mi admiración; pero todos, porque en aquella aldea la vida, entre 
socialistas y los del contrario partido de Acción Popular, se deslizaba por 
cauces de paz y armonía. 

Por causas que desconozco, no ocurría lo mismo en Baena, donde un 
ambiente sumamente enrarecido entre patronos y obreros rezumaba un 
odio que tenía su manifestación en frecuentes huelgas, reclamaciones y 
otros incidentes, y que sólo, y debido al mágico influjo de los cirios y el 
alcohol, era encubierto con una falsa capa de confraternidad los días de 

representando a la Unión Republicana y se le conoció con el sobrenombre de “alcalde de los 
pobres” por su gestión en favor de los más desfavorecidos. Compartía filiación masónica 
y política con el abogado e industrial Adelardo Lucena Sánchez (el “Sr. Lucena”), que lo 
acompañó de concejal durante sus dos mandatos en la alcaldía. Ambos huyeron de Cazalla 
en agosto de 1936, ante la inminencia de la toma del pueblo por los golpistas. Es de suponer 
que cuando escribe estas páginas Manuel Hernández desconocía el destino de estas dos 
personas. Manuel Martín, al acabar la guerra fue detenido, torturado y condenado a pena 
de muerte, que le conmutaron con posterioridad. Sufrió cárcel en la Prisión Provincial de 
Sevilla y en la de Porlier (Madrid) entre 1939 y 1949. Lo liberaron a finales de 1949, con 
la salud muy deteriorada y enfermo de tuberculosis, para morir en mayo del año siguiente 
en Cazalla. Adelardo Lucena acabó exiliado en Francia en 1939, de donde marchó a Méjico 
en 1940 junto a su única hija, Águeda, y su yerno, el farmacéutico Gabriel Viciana Flores. 
José Antonio Jiménez Cubero, Apólogo sobre la Masonería y su represión en Cazalla de la 
Sierra (1897-1943), págs. 8-14 y 28-32. http://www.todoslosnombres.org/php/verArchivo.
php?id=6720
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la semana santa, durante los cuales, los mismos que han quemado las 
iglesias3, recorrían las calles noche y día con infernal balumba a golpe de 
tambor, hasta producirse vejigas en las manos…    

El elemento patronal de Baena extendía hasta los obreros de Alben-
dín la animosidad que sentía por los de aquella ciudad, negándoles traba-
jo en aquellas fincas que, por su situación cercana a la aldea, era lógico, 
justo y razonable que lo encontraran.

¡Comed República!, decían4.
En ocasiones y cuando llegaba a ciertos cortijos donde no trabajaban 

más que obreros atorrantes de diversos pueblos, de esos que ni trabajan 
ni cobran ni dejan que otros lo hagan, me lamentaba del abandono en 
que tenían a los de Albendín, y si bien esta conducta mereció la grata 
consideración del Sr. Onieva5, entre otros, por parte de una gran mayoría 
de caciques y negreros de la sin par Baena se pensó y dijo que yo era un 
“comunista” tan malo como los obreros de Albendín.  

Concepto tan arbitrario no me arredraba, sino que espoleó mi buen 
afán de que aquella gente pudiera vivir de su trabajo, y aunque no estaba 
dentro de la esfera de mi acción proporcionárselo, hice cuanto pude para 
que otros lo consiguieran. Buena prueba de esto le di a dos funcionarios 
del Ministerio de Agricultura con quienes al azar me encontré en Baena, 
y a los cuales desvié de su ruta y, en su automóvil, llevé hasta Albendín, 

3 Durante los días de enfrentamientos en Baena, entre el 19 y el 28 de julio de 1936, se 
realizaron incendios anticlericales de las iglesias de Santa María, San Bartolomé, la del 
convento del colegio del Espíritu Santo, la del convento de la Madre de Dios y la del 
Hospital de Jesús Nazareno, aunque en este hecho influyó que algunas de ellas se habían 
usado como puesto defensivo por los golpistas. 
4 Entre diciembre de 1934 y febrero de 1936 la República contó con gobiernos derechistas, 
con predominio del Partido Republicano Radical y de la CEDA, que modificaron la 
legislación agraria del bienio anterior. Durante este periodo se decretó la libertad de 
contratación y se dejó sin efecto la Ley de Términos Municipales, que obligaba a los 
patronos a dar trabajo a los obreros de la localidad si estaban desempleados, de manera que 
ahora muchos propietarios preferían contratar a jornaleros forasteros para pagarles salarios 
más bajos, para reventar las huelgas o para castigar sin emplearlos a los obreros sindicados 
de la propia localidad. El paro alcanzó cotas muy elevadas y se hizo famosa la expresión 
“Comed república”, con la que algunos propietarios respondían a los jornaleros que pedían 
trabajo. Julio Gil Pecharromán, La Segunda República Española (1931-1936), Cuadernos 
de la UNED, Madrid, 1995, págs. 228-229. 
5 José Mª Onieva Moreno, gran propietario agrícola e industrial, dueño de una harinera, una 
casa banca y una fábrica de electricidad (a la que Manuel Hernández hará referencia más 
adelante).  
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pues se trataba de estudiar el reparto, entre obreros que reunieran cier-
tas condiciones, de tierras incluidas en el plan correspondiente6. ¡Cuán 
vistoso y digno les pareció a dichos funcionarios aquel día mi uniforme! 

La dotación del Puesto de Albendín la constituían el que narra, como 
cabo-comandante, y seis guardias, de los cuales los dos primeros han de-
jado de existir. Son sus nombres Manuel Gómez Gaitán, Águedo Velasco 
Jiménez, Fernando Pérez Fernández, Antonio Campuzano Carvajal, José 
López Astillero y Rafael Luna Rodríguez.

De estos guardias cabe hacer una distinción. Los tres últimos, como 
ingresados desde enero del 35, y por consiguiente con la instrucción 
militar y peculiar del Cuerpo que yo procuré inculcarles, se mostraron 
disciplinados y correctos mientras estuvimos en Albendín, tanto en el 
desempeño del servicio como en su trabajo con el elemento civil fuera 
de los actos de aquél. En cuanto a los tres primeros, ya es otra cosa, 
pues si bien les “obligaba” a conducirse debidamente desde que llegué al 
Puesto, como algunos predecesores míos, con una fuertísima negligencia 
de un lado e incompetencia de otro, habían dado lugar a que el guardia 
más antiguo hiciera o dejase de hacer a su criterio y conveniencia, el 
cambio de “mangonear” a ser mandados les hizo mucho daño. Estos 
estaban acostumbrados a pasarse las semanas enteras en el cuartel sin 
salir de servicio. Cuando salían lo hacían en traje de casa, deambulando 
por tabernas y casas de cuantos les tenían que satisfacer el “gañote” para 
obtener la ventajosa consideración de amigos, pues los que no convidasen 
eran malos ciudadanos. El servicio en el campo, la mayor parte de las 
veces que se decidían a salir, lo hacían en un par de fincas, donde no 
sólo cazaban indebidamente sus dueños, arrendatarios y amigotes, sino 
ellos mismos, desprovistos de la guerrera de uniforme y con escopetas, 
de cuyas particulares armas estaban más experimentados que de las 
reglamentarias. Además eran políticos derechistas y unos “soplones” 
para malquistar a su cabo con sus superiores. 

Con tales antecedentes y habida cuenta de que yo les hice conducirse 
de otra forma muy distinta, obvio será indicar que los tres sujetos de re-
ferencia me odiaban cordialmente y conspirarían en mi contra tan pronto 

6 Se refiere a un encuentro con funcionarios técnicos del Instituto de Reforma Agraria, el 
organismo encargado de llevar adelante la Ley de Reforma Agraria de 1932, que pretendía 
remediar el paro asentando a los campesinos en las tierras expropiadas por el Ministerio de 
Agricultura para que las cultivaran individualmente o por medio de cooperativas.  
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como se les presentase ocasión. 
Hecho el retrato moral de mis inferiores, pasemos al del jefe de línea7 

con residencia en Baena. 
Cuando me incorporé al Puesto era jefe de línea el teniente don Juan 

Machado Martínez, el cual me encargó disciplinase a los guardias del 
mismo, a los que en sus revistas había observado no se conducían todo 
lo bien que era de esperar. Este oficial dio muestras de ser un caballero. 
Cuando giraba sus visitas al Puesto, después de la primera en que se 
cercioró de que en él las cosas habían variado, se limitaba a preguntarme 
cómo se deslizaba la vida por el pueblo. Al contestar yo que bien, sin otra 
dificultad que la que algún día pudiera acarrearnos la carencia de trabajo 
de los aldeanos, motivada por el espíritu vengativo de los patronos de 
Baena, coincidía conmigo en considerar que éstos observaban un proce-
der indigno y provocador. Ni que decir tiene que al teniente Machado le 
proporcionaron los patronos de Baena un traslado, en veinticuatro horas, 
en el primer incidente ocurrido entre éstos y los obreros de dicha loca-
lidad.

A dicho señor teniente le sucedió otro, don Pascual Sánchez Ramírez, 
reverso de la medalla del anterior.   

Hombrecillo tan pedante como ignaro, en lugar de admirar y enalte-
cer al inferior que por ser más inteligente que él le advirtiese de alguno 
de los muchos desatinos que cometía, lo que hacía era envidiarlo y per-
seguirlo.

Dado a la intriga y acogedor de las insidias que deben ser castiga-
das, él, que se comportaba descaradamente traidor y conspirador contra 
el Régimen que lo sustentaba8, empezó muy pronto a buscarme alguna 
falta que jamás pudo encontrar, influenciado por las cizañas del guardia 
Gómez, su correligionario nazi. 

7 Baena era cabecera de una de las líneas de la 1ª Compañía de la Comandancia de la Guardia 
Civil de Córdoba. La línea de Baena la componían los pueblos de Zuheros, Esparragal, 
Luque y Doña Mencía. El teniente Pascual Sánchez Ramírez ejercía de jefe de línea el 18 
de julio de 1936.     
8 En Baena, en la preparación del golpe militar jugó un papel decisivo el teniente Pascual 
Sánchez Ramírez, quien había llegado al pueblo el 16 de octubre de 1935, con 35 años. En 
principio, el teniente Pascual Sánchez protegió a los elementos de la Falange de Baena, 
implicados en la trama del golpe junto a los dirigentes falangistas de Córdoba capital. A la 
vez, con el apoyo del abogado Manuel Cubillo, secretario de la Comunidad de Labradores, 
el teniente inició una campaña para que los propietarios contrataran a guardias rurales 
particulares, lo que les daba derecho a la preciada tenencia de armas; y la propia Comunidad 
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Al lado de este ser perverso que ha dejado triste memoria en Baena, 
con motivo de los sucesos ocurridos en el alzamiento militar, merecen 
ser enfilados el sargento, por entonces, Fidel Sánchez Valiente de la Rica, 
consejero criminal del anterior, y los colaboradores voluntarios de am-
bos, cabos De la Rosa y el de Zamoranos9. 

Actuaciones y vicisitudes en el alzamiento

Sobre las seis de la tarde del 18 de julio de 1936, y por medio del 
único teléfono que comunicaba a Baena con Albendín –del exclusivo 
servicio de la fábrica de electricidad del Sr. Onieva–, se me ordenó por el 
jefe de la línea que tuviera preparada la fuerza del Puesto, con caballos y 
equipo para ir concentrados a Córdoba al primer aviso, con indicación de 
que las familias las dejáramos alojadas en casa de vecinos de confianza, 
si no querían o no podían marchar a las suyas respectivas, según lo dis-
puesto de antemano por la superioridad para casos de alteraciones graves 
de orden público.

Como ya en aquel día había llegado a mí el rumor de que el gene-
ral Sanjurjo y algunos otros se habían alzado en armas, y por medio de 
la radio, entre afirmaciones contradictorias, se dijo que en Córdoba la 
Guardia Civil estaba al lado del Gobierno10, este aviso de preparación 
para presentarnos en la capital me satisfizo, tanto por no verme obligado 
a combatir en contra de los Poderes legalmente constituidos, como por el 

de Labradores, también a petición del teniente, había comprado 4.000 cartuchos de rifle. A 
todo este material, se sumaban las armas que se almacenaban en el cuartel de la Guardia 
Civil, las que poseían los derechistas que apoyaron la insurrección, la colección privada 
de pistolas y revólveres que atesoraba el propio teniente y las 10 cajas de cartuchos de 
mosquetón que dos guardias civiles habían sustraído y ocultado ilegalmente en el cuartel 
meses antes. Arcángel Bedmar, Baena roja y negra. Guerra civil y represión (1936-1943), 
Juan de Mairena y de Libros, Lucena, 2013, págs. 24-25.
9 Los guardias civiles de los pueblos vecinos de Zamoranos y Fuente Tójar se concentraron 
también en el cuartel de Baena, según mandato del teniente Pascual Sánchez Ramírez, que 
el día 19 de julio había pedido permiso a sus superiores de la Comandancia de Córdoba para 
que lo autorizaran. 
10 Los mandos superiores de la Guardia Civil cordobesa, el coronel Francisco Marín Garrido, 
jefe del 18 Tercio (Córdoba-Jaén), y el teniente coronel Mariano Rivero López, jefe de la 
Comandancia de Córdoba, se mantuvieron fieles a la legalidad republicana aquella tarde. 
Se atrincheraron en el edificio del gobierno civil, junto al gobernador y la guardia de Asalto 
–mandada por el capitán Manuel Tarazona Anaya–, hasta que a las nueve de la noche se 
rindieron a las fuerzas militares golpistas de Artillería cuando estas cañonearon el edificio. 
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placer que habría de sentir viendo cómo mi teniente y mis guardias ten-
drían que hacerlo frente a los “suyos”, porque a todos se les adivinaban 
sus inclinaciones fascistoides. 

Mas, ¡ay!, que me duró bien poco esta satisfacción, pues al poco rato 
se recibió otro aviso dejando sin efecto el anterior y previniendo que nos 
mantuviésemos a la expectativa en la casa-cuartel. 

Entre tanto las continuas informaciones radiofónicas contradictorias 
y rumores de que las masas obreras de Baena se habían lanzado a la calle, 
que en otros pueblos limítrofes habían matado a algunos guardias y de-
tenido a otros, y la falta de comunicación con los Puestos de la provincia 
de Jaén, unido a la carencia de fidelidad que yo presentía en la Guardia 
Civil de esta provincia, ofrecíanme un panorama cubierto de brumas. 

Sin embargo, el conocimiento exacto que yo tenía de las inmejorables 
condiciones de los vecinos de Albendín, y las pruebas que ellos tenían de 
las mías me infundieron la confianza de que, mientras no nos viésemos 
obligados a salir de la aldea, a ella no habría de afectar la rebelión.

Avistado con el pedáneo, del que me informé del perfecto estado de 
tranquilidad de la aldea, le recomendé que, con la pareja de municipales, 
vigilase y que procurara que el orden no fuese alterado, avisándome de 
cualquier novedad que hubiera, en la inteligencia de que en Albendín 
seguirían las cosas como estaban. Como algo después de la media noche 
se me presentaran informándome de que el personal continuaba en el 
más perfecto estado de normalidad, les dije que se retirasen a descansar 
tranquilamente, como así lo hicieron, mientras la fuerza del Puesto, en 
prevención de cualquier eventualidad, pasamos a duermevela el resto de 
la noche.

En el cuartel teníamos dos aparatos de radio: uno, el guardia Gómez; 
y otro, yo. El del guardia captaba relativamente bien la emisora de Ma-
drid, no así el mío que martilleaba el sentido con las bravatas del general 
Queipo desde Sevilla y con las irritantes amenazas que desde Córdoba 
dirigía a los que se mostrasen remisos a secundar el “movimiento” el 
inopinado locutor que después supe que era teniente y apellidado Ara-
gón11. Pero ni el guardia Gómez ni los restantes querían oír las noticias 

11 Cuando fue incautada la emisora de Radio Córdoba, el coronel Ciriaco Cascajo improvisó 
un locutor militar en la persona del teniente Jesús Aragón Llorente, que comenzó sus 
emisiones aquella tarde del 18 de julio. Francisco Moreno Gómez, El genocidio franquista 
en Córdoba, Crítica, Barcelona, 2008, pág. 65.
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que se daban desde Madrid. Preferían las de Córdoba. Yo, al escuchar 
tanta amenaza y llamadas del referido locutor de la emisora cordobesa, 
no pudiendo contener mi indignación y sin parar mientes en que me ha-
llaba rodeado de traidores, le dirigía respuestas adecuadas a mi sentir y 
hasta lo insultaba. Mis queridos guardias disimulaban su contrariedad 
con una sonrisa hipócrita y guardaban en su memoria estos y otros deta-
lles, que eran una adquisición de armas con que matarme cuando se les 
presentase ocasión propicia.

Serían las nueve de la mañana del día 19 de julio y en ocasión de 
disponerme a escuchar una emisora que abrían en Jaén, para lo cual hube 
de interesar y conseguir del encargado del alumbrado que no cortase la 
corriente, cuando ésta quedó interrumpida. Poco después y por el pedá-
neo que llegó al cuartel a comunicarlo, supe que ello se debía a un grupo 
de obreros de Baena que, personados en la central eléctrica, distante unos 
tres kilómetros de Albendín, habían causado averías en ella12. 

Era este un acto de sabotaje que, además de innecesario, hubiera po-
dido complicar el buen estado de cosas. Encargué al pedáneo interesase 
en mi nombre de los directivos que mayor influjo pudieran ejercer sobre 
los del grupo en cuestión, que desistiesen de sus propósitos de alterar 
el orden en la demarcación de Albendín, toda vez que en esta aldea “no 
había nada que hacer”. Al propio tiempo les rogaba subsanasen el daño 
causado. No habrían transcurrido tres cuartos de hora cuando la corriente 
quedaba restablecida. Ello me corroboraba que de aquellas gentes, por 
buenas, se podía alcanzar mucho bueno.

A todo esto, y durante la mañana que nos ocupa, ciertos de los pocos 
elementos derechistas y un regular número de izquierdistas de Albendín 
se me presentaron en el cuartel: los primeros por si les requería su ayuda; 
los últimos para hacer entrega de las escopetas que poseían, pues unos 

12 La respuesta de la clase obrera al golpe de estado en Baena fue muy decidida. A las 10 
de la noche del mismo 18 de julio, se reunieron detrás de las tapias traseras del cementerio 
unos 50 izquierdistas. Acordaron que al día siguiente saldrían organizados en comisiones 
por los cortijos de la campiña para declarar la huelga general, apoderarse de las armas de los 
caseríos y traerse a Baena a todo el personal que hubiera en el campo. Una de las comisiones 
se dirigió hacia los cortijos del Palomar y de Morana Baja. En este último, los obreros se 
apropiaron del coche del dueño y obligaron al chófer, encañonándolo, a que trasladara a 
cuatro de ellos (Antonio Arroyo Rodríguez, Eugenio Rodríguez León “El Pavero”, José 
Hornero Párraga “Cilindra” y “Bichuco”) a la fábrica de luz de la familia Onieva, llamada 
Brinca, donde arrancaron el teléfono. Arcángel Bedmar, ob. cit., págs. 28 y 29.
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y otros se habían enterado por la radio de Sevilla de que se requería la 
cooperación de una parte y la sumisión y desarme de la otra en la decla-
ración del estado de guerra hecha a través de aquella emisora13. A unos 
y otros les dije que volvieran a sus casas y no se metieran con nadie, ya 
que mientras hubiera paz entre los vecinos de la aldea no había por qué 
alterarla con medidas extraordinarias de ningún género. Los obreros no 
salieron a trabajar aquel día14, pero se mantenían con el orden y cordura 
–que tanto bien les ha proporcionado– en medio de la confusión y caóti-
co desorden que durante aquellos días imperaba en tantos pueblos y que 
arrastró a otros compañeros suyos a cometer desmanes e imprudencias 
que dieron al traste con la paciencia de algunos jefes de la fuerza pública, 
al extremo de que habiendo dado anteriores pruebas de republicanismo, 
viéronse forzados por las indolencias, la intemperancia y hasta la amena-
za de algunos, a volvérseles en su contra. 

Sobre la una y media de la tarde llegó en automóvil –armado de fusil 
amatrallador– el sargento comandante del puesto de Baena y algunos 
guardias más15 y, de parte del jefe de línea, me hizo copiar un telegrama 
del gobernador civil ordenando que por los jefes de Puesto se declarase 
el estado de guerra, con incautación de ayuntamientos, clausura de cen-
tros obreros y detención de sus directivos. 

Si en aquel momento hubiese caído una bomba a mis pies, habría-
me evitado la terrible impresión que tales disposiciones me produjeron, 
hubieran dejado de existir –impidiéndose así el mal que han prodigado 
después– quienes eran portadores del telegrama y, muriendo yo también, 
me habrían ahorrado el sinfín de sufrimientos y calamidades de la vida 
que he llevado durante mi cautiverio.

Mi excitación fue tal, que no me es posible recordar la contestación 
que di al sargento, ni el altercado que sostuvimos acerca del absurdo 

13 El bando de guerra emitido por el general Queipo de Llano en Sevilla, en su apartado 
tercero, decía: “Todas las armas, largas o cortas, serán entregadas en plazo irreductible de 
cuatro horas en los puestos de la Guardia Civil más próximos. Pasado dicho plazo serán 
igualmente juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas todos los que se encuen-
tren con ellas en su poder o en sus domicilios”.  
14 Los sindicatos habían convocado una huelga general en toda España en respuesta al golpe 
de estado. 
15 El sargento era Fidel Sánchez Valiente de la Rica, acompañado del guardia Antonio Luna 
Sabariego, según el sumario del consejo de guerra de Manuel Hernández González, causa 
259/36, legajo 233, expediente 4.051, que se conserva en el Archivo del Tribunal Militar 
Territorial II de Sevilla (en lo sucesivo, ATMTS).  
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cumplimiento de aquellas órdenes. Y es que yo no podía imaginarme que 
en toda la comandancia de la Guardia Civil de Jaén ni en la de Córdoba 
no hubiese algún oficial que con un puñado de guardias llegase más tarde 
o más temprano a ofrecerme la seguridad de que no sólo había infieles 
en dicho Cuerpo. Por eso expuse al sargento aquel unos razonamientos 
que equivalían a una negativa, y también porque ignoraba que fuese tan 
traidor.    

Nadie llegaba a emitirme órdenes superiores emanadas de una autori-
dad legítima, pero en cambio me hallaba rodeado de guardias de los que 
no podía fiarme, y de pueblos en los que existía una temible animosidad 
contra los guardias civiles.

Carecía de vehículos con los que en un momento dado pudiera trasla-
darme con mi familia lejos del alcance de la fuerza de Baena o de algún 
otro pueblo de la provincia, y mi teniente podía tenerlo allí en cualquier 
momento dispuesto a comprobar el cumplimiento de sus órdenes.

A pesar de todo, y en la esperanza de que el sargento citado no llega-
ría a la felonía de delatarme, traté de comprometer a los guardias, que se 
habían dado cuenta de las órdenes recibidas, y hablándoles al corazón les 
hice asentir a mi proposición de no detener a los diez o doce hombres de 
la directiva del Centro Obrero, a los que previamente, y por si aquéllos 
se negaban, hube de mandar aviso reservado para que se ausentaran de 
sus casas, medida por demás necesaria si, como era de esperar, venían 
después otras fuerzas de Baena a efectuarla. Yo me resistía a traicionar a 
unos hombres que por su hombría de bien merecían ser salvados de una 
muerte tan segura como inicua, y los salvé. 

Claro es que mi proposición a los guardias fue hecha a base de justi-
ficarme ante el jefe de línea, cuando fuese a recoger a los detenidos, en 
la imposibilidad de conseguir su captura. Para dar la sensación de que 
habían sido buscados, tomé la precaución de hacer, con dos guardias mu-
nicipales y algunos de mis subordinados, una visita a los domicilios de 
los requisitoriados en la seguridad de que ya se hallarían lejos y a buen 
recaudo. A tales efectos íbamos preguntando en las respectivas casas y 
obteníamos la invariable respuesta de que no estaban en ellas, mas cuál 
no sería mi sorpresa al llegar a una donde nos dijeron que estaba allí, y 
durmiendo la siesta. ¡He aquí un pájaro que teniendo la jaula abierta per-
manecía acurrucado en ella momentos antes de que se la fuesen a cerrar 
eternamente! Con palabras en tono muy bajo, pero llenas de coraje, lo 
espanté de ella. 



CABO DE LA GUARDIA CIVIL EN ALBENDÍN EN 1936 33

Inmediatamente procedimos a cubrir el fácil expediente de clausurar 
el domicilio social del Centro Obrero, gestión que además de carecer de 
la menor importancia resultaba irremisible, y vuelta al cuartel, a la espe-
ra de acontecimientos favorables a la restauración del orden violentado, 
que desgraciadamente para tantos y para mí no tuvieron lugar.

Sobre las 19 horas del mismo día llegaron en tres o cuatro camiones, 
procedentes de Baena, tres o cuatro guardias y una porción de paisanos16 

–estos armados con sendas escopetas– entre los cuales se destacó uno 
que, después de comunicarme la orden del jefe de línea de marchar con 
toda la fuerza del Puesto a Baena, con motivo de grave alteración del 
orden público, me preguntó si había intervenido los aparatos de radio 
de los establecimientos de la aldea. Al responderle yo en sentido nega-
tivo y pedirme cuentas él del porqué no lo había hecho, le contesté con 
cajas destempladas que “sólo a mis superiores tenía que responder de 
mis acciones u omisiones”. Un poco azorado, continuó el individuo en 
cuestión: -No es por nada, pero advierto a usted que soy oficial de com-
plemento17, a lo que repliqué: -Pues si usted es oficial de complemento, 
yo soy aquí el comandante de Puesto. Si hay que recoger aparatos, aquí 
vienen guardias que son los llamados a transmitir las órdenes de mis 
jefes. Asintieron éstos acerca de las órdenes de recogida de dichos apa-
ratos, y con un desprecio demasiado marcado les dije que fueran ellos a 
recogerlos mientras nosotros hacíamos los preparativos para la partida, 
cosa que no llegaron a efectuar por lo que ocurrió después. 

No habían llegado muy bien al primer establecimiento de bebidas los 
guardias y los falangistas, sonaron varios disparos. Personado en unión 

16 La comitiva la formaban, entre otros, los guardias Antonio Luna Sabariego y Eleuterio 
Victoriano Novillo, y los paisanos José Mª Trujillo Santiago (labrador, de 25 años de edad), 
el conductor Manuel Rojano del Real “El Conde” y los falangistas Francisco Lasheras Ca-
sado (odontólogo y alférez de complemento de Infantería), y José de Prado Santaella (estu-
diante, de 24 años de edad, propietario). ATMTS.
17 Francisco Lasheras Casado, en su declaración ante el instructor del sumario del consejo 
de guerra contra Manuel Hernández, cuando fue preguntado por estos hechos manifestó: 
“Al ser recibidos por el cabo y notificada la orden éste contestó que no le parecía oportu-
no trasladarse a Baena, pues al no llevar orden por escrito él no tenía la obligación de dar 
veracidad a dicha orden verbal; pues si bien el teniente de la Guardia Civil de Baena era el 
Jefe de Línea, él era comandante de Puesto, y que el movimiento era una rebelión contra 
el Gobierno constituido, añadiendo que a los Guardias los llevaría a Baena, pero que a sus 
familias no”. Por otro lado, el guardia civil Antonio Luna Sabariego declaró que la mujer 
del cabo, al verlos, dijo: “Ya están aquí los rebeldes. A eso es a lo que vienen, a revolucionar 
el pueblo”.    
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de una pareja del Puesto y con la velocidad del rayo en el sitio de la 
ocurrencia, observé que unos y otros vociferaban contra un paisano, que 
también les replicaba, asegurándome, al yo preguntar la causa de aquel 
tiroteo, que el vecino aquel, y algunos más que habían huido, les habían 
arrojado piedras. Como de paso me echasen en cara que los albendinen-
ses permaneciesen agrupados en la puerta de la taberna sin respetar lo 
dispuesto en la declaración del estado de guerra18, me indigné pensan-
do que una tranquilidad que yo pude conservar y quería y me convenía 
mantener hasta después de mi marcha la alterasen aquellos fariseos, y los 
eché a todos al cuartel. Seguidamente, y para demostrarles que me halla-
ba muy seguro de la pacificación de aquel pueblo, di una vuelta por las 
calles principales del mismo, con sólo dos guardias del Puesto y las ar-
mas colgadas, y regresamos al cuartel a fin de aprestarnos para la salida. 

Las familias nuestras las dejamos alojadas en casas particulares, y la 
mía, desde luego, en la de un izquierdista, donde los suyos se desvivían 
por que nada les faltara19.

Las fuerzas del Puesto salimos para Baena, que por lo que a mi res-
pecta era tanto como salir al Monte Calvario arrastrando la cruz de mi 
desesperación. 

A las 23 horas llegamos a esta ingrata ciudad donde los ánimos ex-
citadísimos del elemento de izquierdas habían reaccionado conforme a 
la actitud francamente subversiva del contrario, de las autoridades y de 
la fuerza pública. Aquella tarde habían herido en el campo al teniente y 
dos guardias civiles; poco antes de nuestra llegada, otro de éstos había 
caído muerto de un balazo20. Desde luego, la lesión del oficial consistía 

18 El bando de guerra, emitido en Baena a las 11 de la mañana de aquel mismo día por el 
teniente Pascual Sánchez, en su artículo segundo prohibía la “reunión de grupos de más de 
tres personas”.
19 La familia era la de María Rodríguez Castillo “La Castillera”, que debía su apodo a que 
procedía de Castillo de Locubín (Jaén). Vivía al lado del cuartel y las tapias de los corrales 
colindaban. Estaba casada con Rafael Pérez Romero y tenían tres hijos, Manuel, Pedro 
y Juan Diego (este se cree que murió en el frente de guerra, en Castellón, como soldado 
republicano). El 15 de diciembre de 1936 las tropas franquistas tomaron Albendín, que se 
encontraba totalmente desierta, pues sus habitantes habían huido en masa. La familia, a la 
que también se conocía con el apodo de “Los Cohetes”, se refugió entonces durante el resto 
de la guerra en Bobadilla (Jaén), situada en zona republicana. La información sobre la familia 
de María Rodríguez, recibida por vía telefónica en abril de 2014, se la debo a sus nietos Juan 
y José Pérez Dorado, primos y residentes en Córdoba y Barcelona, respectivamente.   
20 El enfrentamiento en el campo se produjo a las cuatro de la tarde, a la altura del cerro del 
Coscujo, situado a unos tres kilómetros de Baena en dirección a Castro del Río. Resultaron 
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en un leve rasguño que no le impidió seguir actuando desde el edificio 
de Teléfonos, donde se parapetó e hizo abrir una puerta de escape –por si 
venían maldades–, y de cuyo edificio salió el día en que llegó la columna 
del general Buruaga, vistiendo un mono.

Cuando recién llegado me presenté a él, le dije que en Albendín no 
había ocurrido novedad ninguna, y que había clausurado el Centro Obre-
ro, pero no me había sido posible detener a la directiva por ausencia de 
sus miembros durante aquel día. Claro que antes de salir de la aldea, y a 
proposición mía, los guardias y los falangistas quedaron conformes en 
callar al teniente lo ocurrido, toda vez en que yo había insistido antes en 
que ellos y nada más que ellos habían sido los promotores del incidente, 
que por otra parte no había tenido consecuencias. 

Enseguida fui nombrado con los guardias de mi Puesto para ir a re-
forzar una casa-posición situada frente a la carretera que de la parte de 
Luque tiene su entrada en Baena. En ella se encontraban ya unos diez o 
doce paisanos armados con escopetas y distribuidos, tras parapetos for-
mados por colchones, en los tres balcones del piso principal. Como yo 
iba allí sin consigna de ninguna clase, pregunté al encargado de aquella 
fuerza cuál era nuestra misión en aquella casa. Nuestro objetivo era nada 
menos que esperar la entrada de un camión cargado de guardias civiles o 
de Asalto (que no estaban muy seguros) de los del Gobierno, y disparar 
sobre ellos para que no pasaran.

Yo no podía negarme abiertamente a secundar esta actitud de caza 
o muerte a mansalva de unos hombres que iban a cumplir una misión 
más legítima que la que a mí se me encomendaba, porque ellos también 
cumplían un mandato, y yo unas órdenes de carácter general que de ne-
garme a cumplir pagaría con la vida de manera fulminante, sin que por 
ello mi sacrificio evitase el mal que se proyectaba, pero mi conciencia no 
me permitía tampoco obrar con tan criminal ceguera. Primeramente dije 
al que allí disponía más, pero en voz alta para que me oyesen los demás 
–que casi llegaron a hacerme corro– que yo no hacía fuego sobre mis 

heridos leves por perdigón el teniente Pascual Sánchez y el cabo José Fernández Martín, y 
herido grave el guardia Segundo Martín Carpintero, que fallecería el 7 de agosto en Córdo-
ba. Por el lado contrario, los republicanos sufrieron 11 muertos, muchos heridos y hubieron 
de huir en desbandada. El guardia que había muerto en Baena era Luis Lozano Rivera, 
cuando por la noche recibió un tiro al dirigirse de servicio a la Cárcel Vieja para trasladar a 
los detenidos durante el día anterior a una zona bajo control de la Guardia Civil. Arcángel 
Bedmar, ob cit., págs. 28 y 29. 
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compañeros de Cuerpo, o de la fuerza pública, sin agresión ni causa que 
lo justificara, “y si ustedes lo hacen es posible que en el día de mañana se 
atengan a las consecuencias”. Me atajaron aclarando que, según el aviso 
recibido, no se trataba sino de marxistas disfrazados de guardias, con lo 
cual creían que se disiparían mis escrúpulos. El jefecillo me remachó que 
por lo demás aquella era una consigna que había dado el teniente. ¿Pero 
no comprenden ustedes –argumenté yo– que puede darse el caso de que, 
al disparar a ciegas, matemos a cualquier familia ocupante de otro ca-
mión que no tiene nada que ver con el que se espera? Ante este argu-
mento se dividieron las opiniones entre ellos, y mientras unos me daban 
llanamente la razón, otros, sin quitármela, se aferraban a la consigna del 
teniente. Aproveché esta coyuntura para armonizar las dos tendencias, y 
en mi atrevimiento me jugué la vida a cara o cruz. Propuse que se vigila-
ra la aproximación de cualquier vehículo automóvil, y que en caso de ser 
apercibida saldría yo, con los voluntarios que se atreviesen a seguirme, 
a darle el alto y reconocer sus ocupantes, procediendo después en con-
secuencia. Lógico es suponer que la consecuencia, caso de tratarse de 
los esperados, no podría ser otra que el ser recibidos a tiros. Prevaleció 
esta opinión y la moneda de la suerte me dio la cara, ya que en toda la 
noche pasó por Baena automóvil alguno, y si se acerca, pasa, porque con 
el sueño que se apoderó de aquellos combatientes no nos hubiera dado 
tiempo, después de despertarlos, para bajar las escaleras. 

Estos hombres y mis guardias se comprometieron tanto en esta em-
presa que no la especificaron en el sumario, ya que las acusaciones que 
pesan sobre mí de dar órdenes de no disparar se refieren a otro lugar 
en que también estuve destacado. A la mañana siguiente regresamos al 
cuartel contentos de que no hubiese ocurrido novedad. Aquella mañana 
no pude dormir, y me caía de sueño, temeroso de que dieran cuenta al 
teniente de lo referido; mas no debieron hacerlo, por lo menos en algunos 
días.

Pasaron días y más días de incertidumbre y zozobra, destacado al 
principio en balcones de casas estratégicas, siempre mezclado con guar-
dias y paisanos, y por último en el Ayuntamiento y el propio cuartel, 
pues las masas obreras llegaron a tener invadidas tres cuartas partes de 
la población. 

Como llegaron a escasear el agua y los víveres, se racionaron éstos. 
Por cierto que al reclamar la parte de azúcar que a mí me correspondía 
uno de los días, el sargento Fidel Sánchez, Valiente de segundo apellido 
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y verdugo de condición, hubo de decirme: “Tú no tienes derecho a nada”.       
Además, como yo era empleado en el cuartel en menesteres burocrá-

ticos, en sus reiterados consejos criminales al teniente –que no los ne-
cesitaba– solía decir, mientras me miraba con una sonrisa llena de cruel 
socarronería: “Mi teniente, no hay más que fusilar sin contemplaciones a 
todo el que huela a marxista…”

Como anécdota curiosa relataré que uno de aquellos días tan amargos 
para mí, en que conversaba con un guardia del Puesto de Baena apellida-
do Borrego21, natural de Puente Genil, que de paisano había sido ferro-
viario, al yo preguntarle si sabía cómo andaban las cosas en su pueblo, 
me refirió algunos sucesos que allí habían ocurrido y, entre otros detalles, 
la nueva de que procedente de Málaga había llegado un tren lleno de 
guardias civiles “de los rebeldes”.

-Bueno –preguntele–; ¿pero quiénes son aquí los rebeldes?
-¡Toma! ¿Pues quiénes han de ser? ¡Los rojos!
No era mala persona, sin embargo era un solemne majadero, al que 

expliqué que nosotros los guardias civiles no teníamos que lucir colores, 
y que por la fuerza de las circunstancias –unos gozosos y otros bien a su 
pesar– los rebeldes éramos los de acá…

Llegamos al día 28 de julio, en el cual hizo su entrada en Baena la 
columna de Buruaga, cuando ya tenían los obreros dominada la parte alta 
de la ciudad, mi sargento había tenido que abandonar el castillo a uña de 
caballo, y mi teniente se había puesto un mono azul, prenda que le senta-
ba muy bien y de la cual no habíamos tenido la menor noticia.

Aquella tarde los moros despejaron los barrios de la ciudad, excepto 
el de San Francisco22, donde los obreros se hicieron fuertes, y dieron en 

21 El nombre completo del guardia civil era José Borrego Castilla.
22 Desde el día 20 de julio los republicanos ocuparon el convento de San Francisco, donde 
crearon un comité formado en su mayoría por anarquistas. Sirvió también, a partir del día 
siguiente, de prisión para bastantes derechistas y familiares de los que se habían sublevado 
con la Guardia Civil, una medida que se tomó por el comité en respuesta a la amenaza del 
teniente Pascual Sánchez Ramírez de asesinar a los rehenes y familiares de republicanos 
que él mantenía en su poder. El día 27 el comité intentó un canje de prisioneros, pero el 
teniente se negó. El día 28, después de la matanza cometida por las tropas del general Sáenz 
de Buruaga en el Paseo, en venganza se produjo en el convento el asesinato de 73 rehenes 
(otros 48 consiguieron sobrevivir), un crimen realizado en plena desbandada por un número 
reducido de exaltados. Las víctimas mortales causadas por la represión republicana en Bae-
na se cifran en 99, si sumamos las 73 del convento de San Francisco, otras 15 que cayeron 
entre el 19 de julio y el 6 de agosto en las calles, y los 11 fusilados en fechas posteriores en 
los campos que rodean Baena o en otras localidades. Arcángel Bedmar, ob. cit., págs. 57-71. 



38 MANUEL HERNÁNDEZ GONZÁLEZ

apresar a cuantos se encontraban a su paso, con lo cual bien pronto se 
hallaba la plaza atestada de hombres, y empezaron a ocurrir casos que no 
quiero recordar...23

Enseguida, tanto por librar a mi espíritu de malas impresiones, cuan-
to por salir del estado de intranquilidad que ya empezaba a abrigar acerca 
de lo que pudiera ocurrir en Albendín, pedí permiso al teniente, y éste 
lo hizo al jefe de la columna, para ir con los guardias de mi Puesto a la 
citada aldea. Concedido que me fue, partimos para la misma en cuatro 
camiones: dos ocupados con moros y falangistas, y los dos restantes va-
cíos, para que recogiésemos a nuestras familias. 

Al salir a la carretera, a unos tres kilómetros de Baena, la interposi-
ción de un árbol que allí habían atravesado para obstruirla me hizo temer 
por el mal resultado que podía acarrear a los vecinos de Albendín nues-
tra visita si éramos recibidos con hostilidad. Con el fin de conjurar esta 
posible y fatal contingencia propuse al sargento jefe de la fuerza mora 
que en las proximidades de la aldea hiciese alto la comitiva, con el fin de 
apearnos los guardias del Puesto y yo, para explorar la calle de entrada. 
Al mismo tiempo le interesé que, mientras yo no hiciese indicación de 
ello, se abstuviesen sus hombres de intervenir cerca de aquellos pacíficos 
vecinos. Comprensivo y confiado, como los fuertes, accedió aquel jayán 
a mis pretensiones, diciendo: “Tú mandar como veas mejor”.      

Quitado el árbol, emprendimos la marcha, oyendo al principio algún 
que otro “paco” dirigido por armas de fugitivos baeneros. Ya cerca de Al-
bendín, un amago de zanja transversal de la carretera, que fue salvado sin 
dificultad, y unos minutos después, vista a las primeras casas del pueblo. 

23 Aunque los franquistas llamaron a su bando “nacional”, en la vanguardia de las tropas que 
penetraron en Baena no iban nacionales españoles, sino legionarios y moros mercenarios 
marroquíes que desataron una auténtica carnicería contra la población civil indefensa en las 
calles, las casas y el Paseo. Además de dedicarse a asesinar, las fuerzas de Sáenz Buruaga 
avanzaron por el pueblo apresando a muchos vecinos, a los que arrastraron por las calles y 
concentraron en el Paseo, donde los obligaron a ponerse boca abajo en el suelo, formando 
filas. A ellos se les añadieron otros muchos que se congregaron allí porque se dio la orden 
general de que todos los varones subieran con un pañuelo blanco. En la plaza se realizó 
una rápida selección. Unos conseguían, a través de sus ruegos o de un golpe de suerte, ser 
avalados –o “garantizados”, que es la palabra precisa que recoge siempre la documentación 
de la época– por algún guardia civil o vecino de derechas, les ponían un sello en el pañuelo 
blanco que debían usar como brazalete y quedaban libres. Sin embargo, los que no lograban 
el aval recibían un disparo en la nuca. Con posterioridad, asesinaron también a los rehenes 
que el teniente mantenía en el cuartel, cuyos cuerpos arrojaron desde la azotea. Arcángel 
Bedmar, ob. cit., págs. 41-57.
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Unos hombres que se apean y marchan delante. Un ciudadano sorprendi-
do con una escopeta mientras vigilaba, que no sabe qué explicación dar, 
si no le decimos que vendría de cazar sin tener licencia. Casas cerradas 
que se van abriendo a nuestro paso, llegada a la plaza, y efusivos abrazos 
de los familiares, con un sinfín de apretones de manos que temblaban de 
emoción y gratitud. 

Fue tal la satisfacción que me produjo el estado de tranquilidad del 
pueblo y los reiterados ruegos de María la Castillera para que no llevase 
al infierno de Baena a mi mujer y a mis hijos, que opté por quedarlos allí. 
Los guardias dispusieron la marcha de la familia respectiva, que éste fue 
el principal argumento que me sirvió para ir a la aldea. Mientras tanto, 
uno de los paisanos que nos acompañaba recibió la alegría de recoger 
a un hijo que tenía en un cortijo, los restantes departían más o menos 
amigablemente con algunos aldeanos, y un gran corro de éstos rodeaba 
el camión donde los moros dormitaban, mirándoles con la curiosidad que 
inspiran los bichos raros. 

Cuando ya nos disponíamos a partir sufrimos un pequeño contra-
tiempo. La escopeta de uno de los de Baena había volado. Este abuso 
en la confianza que su dueño tuvo para dejarla junto al camión mientras 
charlaba me irritó, y si encuentro al atrevido y poco prudente “volador” 
se hubiera llevado un disgusto. El conflicto se solucionó gracias al pe-
dáneo, que se dio buena prisa en reponer al dueño con otra escopeta 
parecida, y al espíritu de conformidad de éste en el cambio desventajoso. 

A nuestro regreso a Baena di cuenta muy ufano del buen orden ha-
llado en Albendín, por lo cual el jefe de la columna, entonces coronel 
Buruaga, me estrechó la mano felicitándome, y ante los encomios que 
yo le hice acerca de los albendinenses, se dirigió al teniente y le dijo: 
“Bueno, pues tome nota de la buena conducta de esa gente para el día de 
mañana”. Fácil será suponer la grata impresión que esta recomendación 
me produjo, habida cuenta de que los vestigios que quedaban en aquella 
plaza, de lo hecho durante las horas de nuestra ausencia, me habían ho-
rrorizado. Y el Ayuntamiento, lleno de hombres. 

Al teniente le había sentado como un tiro mi resistencia a traer mi 
familia a Baena, y es que yo esperaba…, esperaba… lo que no llegó. 

Por la mañana siguiente, día 29, se hizo una terrible selección del 
personal que durante la noche anterior llenó el edificio del Ayuntamien-
to. Para ello, y como si de una feria de ganados se tratase, se iban co-
locando en dos grandes filas aquellos desgraciados. Otros convecinos 
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suyos llamaban a uno y decían: “Este allí”. Allí era su posible salvación, 
porque engrosaba una hilera de los que en el cuartel se les estampaba 
en un pañuelo sujeto al brazo el sello del Puesto, salvoconducto que de 
momento los hacía libres, sin perjuicio de ulteriores resultas. De otros 
decían: “Este ahí”. Este ahí era la escalinata del Paseo, en cuyas gradas 
esperaban ansiosos de sangre cuatro moros que apenas daban tiempo al 
elegido para echarse de bruces sobre la arena según la prisa que tenían 
por dispararle el tiro en la nuca sin necesidad de apuntar…

Yo allí no era nadie, porque casi me hubieran metido en la “escalina-
ta”, pero la tarde anterior momentos antes de salir para Albendín, todavía 
pude sacar de las filas de apresados a dos hombres buenos: uno que había 
trabajado en una panadería de Albendín, y otro apellidado Cruz, vecino 
de Baena, al que conocía como aperador de un cortijo de mi demarca-
ción.  

Tres o cuatro días después marchó de Baena la columna militar; y ya 
empezaba a regularizarse algo la vida en el pueblo, cuando de repente, y 
en la mañana del cinco de agosto, una lluvia de tiros nos anunció que la 
cosa volvía a ponerse seria. Según supimos después, la ciudad había sido 
invadida por una columna procedente de Castro del Río, hasta el punto 
de que únicamente quedaba por ocupar la parte N.E. de la misma.

Aunque el sitio que yo tenía señalado para estos casos era un balcon-
cito de la oficina, aquel día me mudaron a la azotea, donde las balas sil-
baban que era un contento y la vista podía recrearse contemplando muy 
de cerca algunos aparatos de aviación que decían “son de los nuestros”24, 
pero que amenizaban su cercano vuelo con el repiqueteo de las ametra-
lladoras y algún que otro zambombazo de los que no había que fiarse 
mucho. Este era el sitio de la muerte probable para mí; pero alguien se 
acordó de que había otro todavía más peligroso: el edificio de la Sub-
brigada de Medicina, donde los nueve hombres que la guarnecían, entre 
guardias y paisanos, avisaban por teléfono que los tenían casi acosados.

Se me ordenó que con dos guardias saliese yo a reforzarlo. En la 
azotea se encontraba conmigo el guardia Gómez y otro más. Exploré la 
voluntad de los que quisieran acompañarme, pues hubiera llevado gusto-
so al subordinado traidor de mi Puesto, pero aunque le miré a la cara al 

24 Los aviones pertenecían a los militares rebeldes y habían salido para realizar la operación 
desde la base aérea de Tablada (Sevilla). Los bombardeos se repetirían el día 6 y el día 9. 
Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo, Crítica, Barcelona, 2006, pág. 300. 
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preguntar, se excusó como su miedo le dio a entender ¡Ignoraba el muy 
taimado que la bala que el destino le tenía reservada lo encontraría don-
de quiera que él estuviese! Y fue la noche de ese día, en aquella misma 
azotea25.

Partimos para la Sub-brigada y tras cruzar varias calles en cuyos bal-
cones flameaban trapos bermejos, nos incorporamos a una porción de 
hombres, guardias y paisanos –entre los cuales llevaba la voz cantante 
un tal Pepe Baena26–. Como si dijéramos, un comisario político de mi 
teniente. 

Del citado edificio nos pasamos bien pronto al de enfrente, pues las 
balas atravesaban un tabique, y no era cosa de estar parapetados tras una 
criba. 

Desde los huecos de aquella casa no se divisaba a nadie que nos hi-
ciese fuego, pero los hombres colocados en cada uno de ellos disparaban 
sin cesar, ya fuera a un gato sobre una tapia, o ya a nosotros mismos en 
el interior del edificio. ¡Tan nerviosos estaban!

Yo, a decir verdad, con muy mala gana, hacía de tarde en tarde algún 
disparo en contestación a los muchos que se oían, con el fin de que se 
supiera que estábamos allí, pero me irritaba que los demás los prodiga-
ran tanto. Como llegaran a matar de un balazo a un pobre anciano que, 
imprudentemente por supuesto, tuvo la mala ventura de pasar junto a uno 
de los balcones, y oyese comentar a los mismos falangistas que había 
sido una verdadera lástima lo ocurrido, y escuchara los ayes de dolor de 
una hija que, sin conseguir pugnaba por arrastrar, para llevarlo a su casa, 
el cadáver de su padre, llegué a ordenar indignado que no se hiciesen dis-
paros si no era para detener individuos que circulasen armados, o contra 
asaltantes de la casa. El jerifalte Pepe Baena, al que los paisanos dieron 
en llamar aduladoramente “nuestro capitán”, coincidía aparentemente 
con mi decisión, pero es seguro que por detrás demostrase lo contrario al 
personal en su recorrido de vigilancia a los puestos, menester en que nos 
ocupábamos ambos alternativamente.

Transcurrió aquel día lleno de inquietudes y ajetreo, y le sucedió una 
noche que creíamos la última de nuestra vida. Los disparos se percibían 

25 Según el libro de defunciones del Registro Civil de Baena, el guardia Manuel Gómez 
Gaitán falleció aquella misma noche de un tiro en la cabeza, por herida de bala con orificio 
de entrada en la región occipitofrontal.
26 José Baena Rojano, de 36 años, propietario y militante falangista desde el 30 de mayo de 
1936.
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cada vez más espaciados y distantes, pero a los resplandores del incendio 
que el adversario había producido en una casa que daba a nuestro balcón, 
la estancia se iluminaba con fulgores de infierno. El infierno que suponía 
hallarse abocados a una muerte con pena y sin gloria… De vez en vez, 
y en los espacios de silencio o tregua de las detonaciones, el fuerte mur-
mullo de los que al otro lado acechaban también, nos mostraba que sus 
discusiones y falta de disciplina les acarrearían resultado análogo al de 
la fábula de “Los dos conejos”27. Y, así fue…

A la mañana siguiente, ¡quién lo dijera!, la columna atacante, con 
todo el aparato de fuerza, pero dejando inutilizados dos camiones, 
abandonó la ciudad, con lo cual renació la calma y volvimos al cuartel, 
donde supimos que la noche había sido peor.

Desde el seis de agosto ya no salí del cuartel, sino en contados 
momentos.

El día 10, noticioso de que algunos falangistas habían partido en 
automóvil para Albendín, con el designio (que me fue velado) de detener 
al pedáneo, pedí al teniente que me dejaran ir a recoger mi familia. Me 
lo concedió, pero bien acompañado. Desde cierta distancia del poblado 
tuve que enviarle recado con un vecino, al que también avisé del peligro 
que corría el pedáneo28. Este no fue hallado, a Dios gracias.

El cuartel de Baena se convirtió aquellos días en un centro policíaco.
Los falangistas, en grandes caravanas a caballo, daban batidas por 

el campo apresando a cuantos desgraciados hallaban. Algunos, como 
dudosos, pasaban al cuartel, en donde ciertos esbirros especialistas les 
hacían el único “sondeo” que es de esperar en los que, además de ineptos, 
se dejan llevar del sentimiento de venganza. 

Como soy dado a olvidar, por desprecio y repugnancia, a tales 
elementos, debo señalar aquí que entre ellos merecen citarse al sargento 

27 Se refiere a una famosa fábula de Tomás de Iriarte en la que dos conejos perseguidos por 
unos perros son al final cazados por estos, ya que en vez de huir se dedican a debatir si son 
galgos o podencos. La moraleja es que no se puede perder el tiempo en discusiones cuando 
hay algo importante que hacer. Manuel Hernández utiliza la fábula para criticar la nefasta 
organización del ataque de la columna del general republicano Miaja a Baena el 5 de agosto, 
en la que la orden de retirada dada en la mañana del día 6 por un capitán de Carabineros 
supuso unas desbandada vergonzosa y la contrariedad de los milicianos, muchos de Castro 
del Río y Baena, que se oponían a la orden y querían continuar con el ataque. Francisco Me-
rino Cañasveras, Castro del Río. Del rojo al negro, Imprenta Adisur, Baena, 1989, pág. 84.    
28 El alcalde pedáneo de Albendín se llamaba José Mª Herenas Guerrero.



CABO DE LA GUARDIA CIVIL EN ALBENDÍN EN 1936 43

Fidel Sánchez29, al cabo De la Rosa, al del Puesto de Zamoranos, a un tal 
Hernández Conesa30 y al guardia Antonio Luna Sabariego, padre del que 
yo tenía en mi puesto.  

Este cabo de Zamoranos31 era el “peón de confianza” del sargento, y 
a él recurría siempre que el destino de los interrogados era trágico, para 
que en automóvil los llevase a su triste fin en el cementerio. 

Jamás podré olvidar un caso de estos en el que mi alma, como el 
armiño en medio del barro más sucio, pudo conservar su pureza. Un 
pobre hombre de los “dudosos” en la primera selección, pero que en la 
noche del cinco de agosto creo que hasta había ayudado a los guardias, 
llevaba ya infinidad de días detenido en el cuartel. Como soy enemigo 
irreconciliable de los que abusan de las personas que se encuentran en 
situación desgraciada, un día eché un bronzaco formidable a uno de 
los guardias del servicio de cuadra, porque obligaba a que la barriera 
el detenido de referencia, y en presencia de éste le dije que la barriera 
él, que era su obligación. Yo no conocía a este hombre, pero él ya me 
conocía a mí.

Pues bien: el sargento llevó su refinamiento canalla, unos días des-
pués, a encomendarme por primera vez la misión abominable de fusilar 
a aquel infortunado. Con más cara de muerto que éste, monté en el au-
tomóvil, provisto del pequeño fusil amatrallador que usaba la clase refe-
rida, y acompañado de tres guardias más emprendimos la marcha hacia 
el sitio fatídico. En el breve trayecto, el sentenciado me hizo algunas 
preguntas y cambió conmigo unas palabras en un tono tan lleno de cariño 
que me sorprendió.

29 El sargento Fidel Sánchez Valiente de la Rica tenía 42 años en 1936 y era natural de 
Tembleque (Toledo). El 19 de agosto de 1937 se presentó una denuncia contra él por el 
jefe local de la Falange y otros ante el gobernador civil de la provincia. En la instrucción 
de su sumario se dice “que por dicho brigada se han cometido varias faltas que son las de 
frecuentar las casas de prostitución y tener relaciones ilícitas con las prostitutas, dando mal 
ejemplo a sus inferiores y dejando en mal puesto el nombre del Instituto; otra la de hacer mal 
uso de un depósito de muebles que fueron dejados a su custodia que fueron recogidos a los 
rojos y que con ellos había de socorrerse a familias pobres y no a las prostitutas y otra por lo 
que afecta a la retención de dinero de raciones de cebada y paja que pertenece al contratista 
que facilita las mismas a los caballos del Cuerpo”. Además, abusaba sexualmente de las 
mujeres familiares de los republicanos asesinados. Por todo ello, se le impuso un correctivo 
de un mes de arresto militar. Arcángel Bedmar, ob.cit., págs. 114-124.
30 José Hernández Conesa, cabo de la Guardia Civil.
31 El cabo de Zamoranos se llamaba José Fernández Martín. 
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Cuando el coche se detuvo en la puerta de su última morada, le di un 
cigarrillo antes de apearnos, y fumamos todos. Después… ¡Qué sereni-
dad y grandeza muestran algunas almas en los momentos más críticos! 
Después me puso una mano sobre el hombro izquierdo, y me dijo, como 
sabedor de que una horrorosa tormenta se cernía sobre mi vida: “¡Cabo 
Hernández, que tenga usted mucha suerte!” Cuando entramos en aquel 
recinto le apreté la mano con mal disimulada emoción, y pretextando 
ante los guardias que desconocía el funcionamiento práctico del arma 
que se me había entregado, les pedí el favor de que ellos llevasen a efecto 
la triste misión que teníamos, y me alejé un poco del grupo, volviendo la 
cara para que mis ojos no vieran lo que oyeron mis oídos…

Por aquellos días se celebró en la plaza una misa de campaña. Te-
nía por objeto entregar a ciertos falangistas premios en metálico por su 
eficaz intervención, y festejar la concesión, a mi teniente, de la medalla 
militar. Yo tenía creído hasta entonces que estos galardones servían para 
premiar actos heroicos, pero sin duda vivía equivocado. ¿Por qué? Que 
se lo pregunten algún día a todos los supervivientes de Baena, y si los 
muertos pudieran dar fe, también a éstos, que no le vieron combatir nun-
ca ni de lejos ni de cerca, aunque muchos perdieron la vida pisados por 
sus pies mientras apoyaba el cañón de su pistola en la nuca.

El día 23 de agosto, en la distribución de piensos al ganado, se me 
ocurrió aumentar un poco la ración de dos caballos que durante las pri-
vaciones pasadas en los días precedentes se habían quedado “en los hue-
sos”. Uno de ellos era de mi Puesto, y el otro de Baena, adjudicado al 
guardia Antonio Luna Sabariego.

Este guardia inquisidor se molestó por mi rasgo que sólo gratitud 
merecía, y exclamó airado que a su caballo había que dejarlo que mu-
riera de hambre. Comprendí que la condición bronca del animal estaba 
suavizándose de una manera cruel. Y yo admito que el resabio de una 
caballería, después de agotados los primeros recursos del trabajo recar-
gado, alternados con halagos y algunos fustazos, pueda aconsejar, si es 
incorregible, hasta el sacrificio que en forma legal puede proponerse y 
ser aprobado por la superioridad; pero éste que nos ocupa no era un ca-
ballo resabiado, sino un potro magnífico de fina estampa que le habían 
adjudicado recientemente y había costado mucho más de lo que valía su 
cómodo y poco valeroso adjudicatario.

Así, pues, dije al guardia Luna: “Los caballos malos se hacen buenos 
con riendas, piernas y picadero, pero no matándolos de hambre”. Eso 
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sentó muy mal al guardia Luna, que salió sin mi conocimiento a la calle 
a producir el chispazo que había de encender la hoguera en que me he 
consumido…

Sobre las once de la noche de aquel memorable día, el oficial, con 
tres guardias armados de carabinas, procedió a mi detención y encierro 
en un cuarto de la casa-cuartel, donde me espetó, emulando a Hitler, la 
proposición siguiente: 

-O se da usted un tiro ahora mismo, o se lo doy yo, –al propio tiempo 
que empuñaba su pistola–.

Le respondí: -Mi teniente, no tengo por qué matarme, pero si usted lo 
hace, la conciencia no le dejaría vivir…

Demasiado sabía yo que eso de la conciencia en él no era más que 
pura literatura; pero tras titubear unos segundos, me cacheó, manos arri-
ba como si de un terrible forajido se tratase, y me encerró en aquella 
estancia vacía, sin más asiento que el suelo, ni otro lecho que un montón 
de lana vegetal. Pero dejó para mi custodia tres guardias armados, que se 
fueron relevando durante toda la noche.

De los tres primeros guardianes, dos eran de mi puesto. En los episo-
dios de esta guerra civil, la experiencia ha sido desoladora, pues algunos 
de mis ex-subordinados que llevaban 15 años de servicios, es seguro 
que jamás habían desempeñado uno con la reserva y exactitud que aquél 
que tuvo por objeto custodiar a un compañero caído en desgracia.¡Ni un 
ofrecimiento generoso! Ni una frase consoladora…

A la mañana siguiente fui conducido en el mismo coche de servicio 
público en que dispusieron marchase también mi familia, a Córdoba, 
donde quedé arrestado en el calabozo de la Comandancia, mientras mi 
mujer y mis hijos buscaban hospitalidad para su desamparo en casa de 
algún pariente.

He aquí que de la noche a la mañana me encontré privado de mi mo-
desta carrera (25 años de servicio y próximo ya al ascenso a sargento), de 
la libertad, lo único más apreciable en la vida, y del ajuar de mi casa, ya 
que la mayor parte de las prendas de vestir y las alhajas fueron saquea-
das en el cuartel de Albendín por partidas de “valientes defensores del 
régimen de la provincia de Jaén”32, quienes imponiéndose a la cordura de 

32 Según los Documentos del General Cuesta, esta incursión se produjo el 5 de agosto, pero 
el testimonio de Manuel Hernández la sitúa después. La disparidad quizás se deba a que 
estos documentos se elaboran en el año 1940 por los jefes de puesto de la Guardia Civil de 
los pueblos de Córdoba, muchos de los cuales no vivieron los hechos que se narran. Los 
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los verdaderos republicanos de la aldea, lleváronse puestas prendas de un 
uniforme que decían odiar, y destruyeron hasta las fotografías del presi-
dente de la República. Y, por si esto fuera poco, el día primero de abril 
del año siguiente, una bomba que cayó arrojada por los míos en el barrio 
de Cercadilla, en una casa habitada por mi mujer y mis hijos, de los que 
uno resultó herido, destruyó los pocos muebles que nos quedaban33.

Desde el día 24 de agosto, fecha de mi arresto en la comandancia de 
la Guardia Civil, hasta el 12 de septiembre en que se dictó auto de pri-
sión, todavía nos obligaron, a mí y a los que permanecíamos en prisión 
preventiva, a desempeñar algunos servicios en el interior del cuartel y… 
una vez… otro que no quiero recordar, y por la malicia infame de algu-
nos de los que perteneciendo a ese mismo sector de aquéllos por quienes 
con tanta y buena voluntad me sacrifiqué, me ha valido la calumnia y la 
persecución de una gran parte de mis compañeros de cautiverio. 

El día 10 de mayo de 1937 se celebró en Córdoba consejo de guerra, en 
el que, por adhesión a la rebelión, fui sentenciado a reclusión perpetua34.

milicianos, de las localidades jiennenses de Martos y Torredonjimeno, encabezados por el 
teniente Contreras, penetraron en Albendín y asaltaron la tienda de comestibles de Esteban 
León García, la casa del médico Francisco Correas Rodríguez y la casa cuartel de la Guardia 
Civil, donde destruyeron la documentación y requisaron los enseres. También detuvieron a 
varias personas de derechas –parece que al médico y a otras tres más– y las condujeron a la 
cárcel de Jaén; no obstante, los dirigentes republicanos de Albendín desarrollaron una tarea 
loable en aquellas circunstancias y harían las gestiones necesarias hasta conseguir la libertad 
de todos ellos, según reconocen los propios Documentos del General Cuesta (Servicio His-
tórico Militar, antes en Madrid, ahora en Ávila, armario 18, legajo 35, carpeta 9).
33 El bombardeo republicano del 1 de abril de 1937 resultó el más grave que sufrió Córdoba 
durante toda la guerra, con un balance de 37 muertos. Se centró sobre todo en los alrededo-
res de la estación de Cercadilla (18 edificios del barrio sufrieron daños), cercana al cuartel 
de Artillería, que al parecer era el objetivo. Patricio Hidalgo Luque, La Guerra Civil en 
Córdoba. Los bombardeos aéreos sobre la capital (1936-1939), Almuzara, Córdoba, 2013, 
págs. 119-120. El hijo herido de Manuel Hernández fue Pepín.    
34 El tribunal lo componían los siguientes miembros: presidente, Antonio Gómez Romero 
(teniente de Caballería); vocales: capitanes Padro Fernández Ayllón, Clemente Heras de 
Francisco y Antonio Pérez Gay; ponente, Gregorio Prados (magistrado de la Audiencia); 
fiscal: Antonio Díaz Rodríguez; defensor: Francisco Alcaraz Polo (capitán de Caballería); 
secretario: juez instructor Alfonso Aguilar Martín. Durante la instrucción del caso, Manuel 
Hernández había nombrado como defensor a Antonio Areales Colinet, teniente de comple-
mento de Artillería, que basó su escrito de defensa ante el auditor de guerra en la inmaculada 
hoja de servicios del cabo durante sus 26 años de servicio en el Ejército y en que a partir del 
18 de julio había obedecido las órdenes recibidas de sus superiores, por lo que no se le podía 
considerar responsable de ningún hecho delictivo (ATMTS). 
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¿Por adhesión? ¿O por no adhesión?
Fuera lo que fuere, es el caso que el 20 de junio siguiente ingresé en 

la cárcel de dicha capital, de la que con gran celeridad –el 26 del mismo 
mes– salí para la Prisión Central de El Puerto de Santa María.

El día 8 de agosto de 1938, en una expedición de 500, fui trasladado 
al Dueso, haciendo el viaje en vagones de ganado. ¡Delicioso veraneo!

La vida penitenciaria en aquella Colonia no se pasaba tan encerrado 
como en El Puerto, pero ¡ay!, que si en la prisión de éste moríamos de 
tristeza y comidos por esos bichitos que empiezan por pi y terminan por 
ojos, en la Colonia se nos alejó tanto la comida que ni los groseros pará-
sitos de referencia querían cuentas con nosotros. ¡Éramos una piltrafa!

Y eso que había hermanitas de la caridad…35

Y eso que por ayudar en algo a la familia, y creyendo que al que 
trabajase le repondrían las fuerzas, estuve haciendo de peón de albañil 
mientras se realizaron unas obras, pero ni por esas. Las fuerzas que sacá-
bamos de nuestra miserable flaqueza no podíamos ni sostenerlas.

Pronto me hallé en un lamentable estado de avitaminosis, que así 
llaman ahora a la consunción por hambre prolongada, y pude conseguir 
sostener mi esqueleto en pie, mediante una “ración de enfermería” en la 
que teníamos que turnar muchos y muchos agotados como yo.

Llegó la época de la revisión de expediente, y me animé bastante. Si 
salían tantos y tantos que habían sido hasta comandantes de columnas, 
de batallones y de compañías, y otros que habían pertenecido a la FAI, 
lógico sería pensar que saliese yo, que había pertenecido a la Guardia 
Civil. Pero la lógica estaba muy por debajo de no sé qué mano misteriosa 
que en Córdoba movía el tinglado de la Justicia. Encargué a mi esposa 
que indagase en la Dependencia que hacía las propuestas de conmutacio-

35 Ante la carencia de personal de la escala técnico-directiva del Cuerpo de Prisiones, desde 
el mes de agosto de 1938 y hasta 1945 se autoriza a que presten servicio en las cárceles 
franquistas comunidades de religiosas (como las Hijas de la Caridad, las Mercedarias o 
las Oblatas) para que se encargaran de diversas tareas como administración, contabilidad, 
cocina, lavandería, vestuario, etc. (Julio Prada Rodríguez, La España masacrada, Alianza 
Editorial, Madrid, 2010, pág. 242). En El Dueso, una de las funciones de las monjas era la 
enfermería. Las religiosas no gozaban de mucha consideración entre los reclusos, según 
algunos testimonios de los encerrados en esta prisión: “Las monjas criaban cerdos, vacas, 
aves, conejos, etcétera. Ellas se cuidaban muy bien y también a sus animales. Mientras tanto 
miles de presos sufrían un hambre espantosa y morían en abundancia”. Vicente Belmonte 
Botella, Prisionero de guerra, Centre d´Estudis Locals del Vilanopó, Elda (Alicante), 2007, 
pág. 108. 
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nes de penas el resultado de la revisión de mi expediente, y la respuesta 
fue desoladora: la propuesta había sido de no conmutación.

Pasaban los días, las semanas y los meses viendo cómo salían en 
libertad grupos de individuos a los que otros días había compadecido, y 
sentía los latidos de un sentimiento para mí desconocido hasta entonces: 
¡la envidia!  

Los últimos meses del año 1941 fueron desastrosos. La debilidad se 
apoderó por entero de todo mi ser. Era tal mi estado de agotamiento fí-
sico y moral, que perdí hasta el recuerdo de mis seres más queridos. No 
vivía más que para no morir, en unas circunstancias en que la vida era lo 
más despreciable36. 

36 Vicente Belmonte Botella estuvo preso en El Dueso en 1941. En 2007 escribió un libro, 
Prisionero de guerra, citado en la nota anterior, donde cuenta cómo eran las condiciones de 
vida en aquella cárcel. Decía de los reclusos que “parecían esqueletos que se movían por 
algún medio mecánico”. De su relato hemos seleccionado tres párrafos que pormenorizan 
el calvario que padecieron: 

-“La comida era fatal. Por la mañana un cazo de simiente de algarroba molida y hervida 
la harina, o de huesos de animales cocidos, a lo que llamaban café. Los primeros sólo eran 
parecidos a este último en el color, los segundos, en nada, y aparecía por encima una capa 
blancuzca maloliente de gusanillos. Al mediodía, otro cazo de caldo de lechugas hervidas, 
de coles, de remolacha o zanahorias, sin aceite, con mucha suciedad de tierra, algún ani-
malejo cortado, como babosas, y otras cosas repugnantes, y otro igual por las noches. Esta 
bazofia parecía en el plato agua sucia de fregar, pero ante tanta hambre, se engullía sin re-
paros. Patatas, cereales, legumbres, no aparecían por ninguna parte. También el pan estaba 
por allí ausente; cuando lo daban, consistía en una borona de maíz del tamaño de un huevo 
de gallina para todo un día. Pero repetidas veces las suspendían durante periodos de 30, 40 
y hasta 90 días, sin este pan siquiera” (pág. 87).

-“Los estragos del hambre seguían. La muerte iba obrando sin detenerse. Al recoger la 
basura de la enfermería, de la cocina, de la peluquería, la tiraban mezclada a un punto des-
tinado a ella. A la hora de costumbre esperaban alrededor del lugar los más hambrientos, 
y cuando tiraban un capazo o cubo de basura, se lanzaban como los gatos sobre las ratas, 
comiendo con desesperación las espinas y cabezas de pescado, las cortezas de naranjas y 
de plátanos, con otros desperdicios, todo mezclado con diversas clases de suciedad. Con 
los dedos apartaban los pelos de la barbería y la broza y lo engullían desesperados. (…) 
Los desperdicios de pescado y de frutas procedían del departamento de las monjas, en cuyo 
edificio estaba también lo que llamaban enfermería” (pág. 108).

-“Para ir a la enfermería había que estar muy enfermo, y aún así era muy difícil numerosas 
veces. (...) Se morían en cualquier parte, particularmente en aquellas madrugadas frías de 
los inviernos, casi sin moverse, sin que muchas veces se dieran cuenta los que dormían a 
su lado. Parecía una muerte suave, quieta, dulce ante aquel drama, única liberadora de la 
horrible pesadilla. Todos morían de lo mismo. De hambre. La población penal era de unos 
cinco mil reclusos. Hubo un largo periodo en que parecía que la mortandad iba a acabar con 
todos. El carrito de los muertos hacía muchos viajes al cementerio de la playita cercana, 
hasta no caber más cadáveres en él. (…) Un ataúd para cuatro cadáveres y así se ahorraba 
madera. (pág. 91).
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Apenas dormía, y cuando me rendía el sueño era para soñar que me 
hallaba entre los míos, no estrechándolos entre mis brazos, sino delante 
de un plato de comida, que ni durante el sueño podía satisfacer el hambre 
que me consumía y que me hacía despertar moviendo las mandíbulas 
como si estuvieran masticando. No necesitaba yo de semejante prueba 
para deducir que el hambre es muy mala consejera, pero ella me ha he-
cho reflexionar lo conveniente que sería que muchos gobernantes, antes 
de serlo, pasaran por ella, sin que el tiempo borrase en sus recuerdos 
efectos tan terribles como son los que puede producir.

Próximo a finalizar el año, y perdidas las esperanzas de poder subsis-
tir mucho tiempo en tan lamentable estado, ya que unos días amanecía 
hinchado, y otros con el pellejo pegado a los huesos, solicité pasar a una 
Agrupación de Colonias Militarizadas organizadas en Toledo, para tra-
bajar y… comer si había de qué, y si no para morir algo más cerca de mi 
familia, en donde le fuera más fácil su asistencia.

El 19 de enero de 1942, salí en unión de varios más hacia Toledo, en 
cuya prisión ingresé el 30 de abril del mismo mes, después de visitas, 
de una prolongación que no llegamos a explicarnos, a la de Santander y 
Yeserías de Madrid.

Y, ¡oh, sorpresa! Tres días después de nuestra llegada a Toledo, me 
fue comunicado que mi expediente había sido revisado en Madrid, y mi 
condena rebajada a doce años de prisión, con lo cual se empezaba a tra-
mitar la libertad condicional.

¡Loor a los benefactores! A los benefactores madrileños, porque si 
tengo que atenerme a la generosidad de los de Córdoba, estoy arreglado.

En la tramitación de mi expediente de libertad, que al principio me 
tuvo sobrecogido, pues me temía se tratase de una confusión de nombres, 
recibí otra sorpresa. La negativa del a la sazón pedáneo de Albendín a 
que yo fuese a residir a dicha aldea, negativa que también secundaba 
el cabo comandante de aquel puesto37, que no me conoce ni al que yo 
tampoco tengo “el honor” de conocer de lo único que conozco a su com-
pinche: de vista y por el apodo de “Porretas”. ¡A lo que hemos llegado!  

Ello prolongó más de lo debido el papeleo e hizo que yo tuviese que 

37 Cuando un preso iba a salir en libertad condicional, los directores de las cárceles enviaban 
una carta a las autoridades (alcaldía y Guardia Civil) del municipio donde pretendía asentarse 
para preguntar si tenían algún inconveniente en que el recluso estableciera su residencia allí. 
En caso de que se opusieran, la persona liberada era desterrada a otra localidad.



50 MANUEL HERNÁNDEZ GONZÁLEZ

aclarar que no era en dicha localidad donde deseaba fijar mi residencia, 
sino en Almodóvar del Río, pueblo en donde reside mi mujer con mis 
hijos y yo, desde el día 1º de junio del citado año de 1942, fecha de mi 
reintegración al hogar. 

Antes de dar por terminadas las presentes cuartillas podría rendir un 
cálido tributo de admiración no sólo al insigne “Porretas”, sino a tantos 
otros que tanto me han “favorecido” con sus acusaciones, traición y mal 
proceder, pero renuncio a ello, porque las llagas duelen más si se rozan. 
Si algún día me fuere dado curarlas, en el sumario que me incoaron, y en 
mi memoria, diligencia y habilidad para distinguir, hallaríamos el com-
plemento y justo remate de este trabajo. 

Firma original con la que Manuel Hernández González 
finaliza sus Páginas Confidenciales.



Manuel Hernández González, con su mujer y sus cinco hijos, en 1954. De izquierda a 
derecha, de pie, Manolo (guardia civil), Maruja, él y Pepín. Sentados, su esposa Pilar, y 
sus hijas Pilar (monja) y Guadalupe.



Hoja manuscrita por Manuel Hernández en junio de 1958, en la que so-
licita al capitán general de la II Región Militar la anulación de sus ante-
cedentes penales.



El 7 de diciembre de 1977, Pilar Muñoz Navas, viuda de Manuel Hernán-
dez, solicita al capitán general de la II Región Militar que se le apliquen a 
su esposo los beneficios de la Ley de Amnistía promulgada el 15 de octubre.



El 17 de enero de 1978, el capitán general de la II Región Militar concede 
a Manuel Hernández González, casi nueve años después de que falleciera, 
los beneficios de la Ley de Amnistía de 1977.







PATRIOTA ERA, Y PATRIOTA SOY
Manuel Hernández González, cabo de la 

Guardia Civil en Albendín en 1936

El cabo Manuel Hernández González era 
comandante de puesto del cuartel de la 

Guardia Civil, en la localidad cordobesa de 
Albendín, cuando se produjo el golpe de es-
tado del 18 de julio de 1936. Al día siguiente 
recibió la orden de concentrarse en Baena, 
donde en apariencia permaneció apoyando 
la sublevación militar hasta que, de manera 

sorpresiva, fue arrestado el 23 de agosto. Entre otras acusaciones, se le 
imputaba haber avisado a los directivos del Centro Obrero de Albendín 
para que pudieran huir antes de ser detenidos. El 10 de mayo de 1937 fue 
sometido a consejo de guerra y condenado a cadena perpetua por “adhe-
sión a la rebelión”. Sufrió prisión en Córdoba, El Puerto de Santa María, 
El Dueso (Santoña) y Toledo. Durante su estancia en la cárcel, comenzó a 
redactar lo que él denominó Páginas Confidenciales, unas cuartillas en las 
que se mezclaban reflexiones y recuerdos. 

Al conseguir la libertad condicional, mecanografió un segundo bloque 
de Páginas Confidenciales que se convirtieron en un enorme desahogo 
vital. A pesar de que se encontraba muy débil por las penalidades y el 
hambre, quería contar, cuanto antes y ya sin la censura carcelaria, lo que él 
en realidad había vivido desde que llegó destinado a Albendín en enero de 
1935 hasta que salió de la cárcel el 30 de mayo de 1942. En estos escritos 
se nos muestra como un hombre de principios, humanitario y fiel a la lega-
lidad republicana. El valor histórico de su narración resulta extraordinario, 
pues aporta fechas, personajes y datos, sobre todo de Albendín y Baena, 
recogidos por un testigo presencial que conservaba una memoria muy pre-
cisa y cercana a los hechos.

 En este libro se reproducen íntegras las Páginas Confidenciales que 
Manuel Hernández escribió en el mes de junio de 1942, con notas al pie y 
una introducción del historiador Arcángel Bedmar. 


