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(...)

Que aquella causa parezca perdida,

Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Solo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos dias:

Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, ¢l la ha mantenido
A través de los anos, la derrota,

Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sélo
importa.

Gracias, Compaiiero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana

LUIS CERNUDA, “1936”.
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La II Republica espafiola tuvo que enfrentarse desde su proclama-
cion, el 14 de abril de 1931, a una variada gama de fuerzas politicas y
sindicales que eran antisistema y antidemocraticas, y a una permanente
amenaza de complot militar apoyado por los partidos de extrema derecha
(monarquicos, carlistas y falangistas). Desde el golpe de estado del ge-
neral Sanjurjo en agosto de 1932, las tramas antirrepublicanas dentro del
Ejército estuvieron protagonizadas por la Union Militar Espafiola, una
organizacion clandestina integrada por mandos militares ultraconserva-
dores. En 1934 y 1935 hubo varios planes de rebelion, que no llegaron
a materializarse, liderados por los generales Yagiie o Fanjul. La victoria
del Frente Popular —una coalicidon de partidos republicanos y de izquier-
das—en las elecciones del 16 de febrero de 1936 y la formacion de un go-
bierno presidido por Manuel Azafia aceleraron la conspiracion, de mane-
ra que el 1 de julio, seglin ha demostrado el historiador Angel Vifias, los
monarquicos espafioles contrataron con la Italia fascista de Mussolini la
compra de una enorme cantidad de material bélico de primer nivel para
respaldar una sublevacion militar que finalmente se realizaria el dia 18.

El golpe de estado del 18 de julio de 1936 supuso una division del
Ejército espafiol y de las fuerzas de orden publico entre quienes se man-
tuvieron fieles a la Republica y los que se sublevaron contra ella. Las
tropas de tierra se repartieron casi por igual, con ligera ventaja para los
republicanos (58.249 de los 117.035 soldados), que también contaron
con el apoyo de dos tercios de los buques y aviones de guerra. En cuanto
a las fuerzas de orden publico, permanecieron bajo control republicano
la mitad de las 217 compafiias de la Guardia Civil, 11 de los 18 grupos
de los guardias de Asalto y dos tercios de los carabineros.

En Cordoba la mayor unidad militar en 1936 era el Regimiento de
Artilleria Pesada n° 1, al mando del coronel Ciriaco Cascajo Ruiz. Esta
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unidad se sublevo en bloque debido a que en ella servian jovenes ofi-
ciales relacionados con la Unién Militar Espafiola, implicada de lleno
en la rebelion. Estos oficiales habian mantenido en los meses previos
contactos con los conspiradores del Estado Mayor de la Division Militar
sevillana y estaban al tanto de los preparativos del golpe de estado.

La rebelion comenzo6 en Cordoba capital a las dos y media de la tarde
del 18 de julio de 1936, cuando el coronel Ciriaco Cascajo, al igual que
el resto de comandantes militares de la II Division —que comprendia las
ocho provincias andaluzas— recibi6 en el cuartel de Artilleria una llama-
da telefonica del general Queipo de Llano que le informaba del éxito
de la sublevacién en Sevilla y le ordenaba la declaracion del estado de
guerra en la ciudad. Durante la tarde y la noche los militares insurrectos
tomaron los edificios publicos y los servicios de correos, telégrafos y te-
lefonica, desde donde ordenaron a los cuarteles de todos los pueblos que
proclamaran el bando de guerra, apresaran a las autoridades republicanas
y ocuparan las Casas del Pueblo y los edificios municipales. Las llama-
das de los rebeldes encontraron un amplio eco, pues se sublevaron 47 de
los 75 pueblos de la provincia de Cordoba.

En Baena, en la trama golpista jugd un papel decisivo el teniente
Pascual Sanchez Ramirez, quien habia servido en Marruecos y desde el
Tercio de la Legion se habia reintegrado en la Guardia Civil con el grado
de teniente. El perfil de Pascual Sanchez se correspondia con el de otros
muchos militares que apoyaron el golpe de estado, del que eran vivos
ejemplos los generales Francisco Franco, Emilio Mola o Juan Yagiie, o
el coronel de Regulares Eduardo Sédenz de Buruaga, quien mandaria las
tropas que tomaron Baena el 28 de julio de 1936, ya comenzada la gue-
rra civil. Se les llamo “africanistas” porque habian prestado servicio de
armas en las posesiones espafiolas de Africa y, en general, tenian sobrada
experiencia en la aplicacion de métodos represivos y violentos contra las
poblaciones nativas. Herederos de la tradicion golpista del Ejército espa-
fol, estos militares compartian los mismos objetivos que los fascismos
italiano y aleman: la destruccion del sistema democratico, el aplasta-
miento del movimiento obrero y la instauracidon de un estado totalitario.

Los golpistas tenian muy claro que la violencia seria el arma princi-
pal para asegurarse el éxito, por lo que elaboraron un plan previo para
exterminar y reprimir a sus opositores politicos. Dos meses antes del
golpe, las instrucciones secretas del “director” de la conspiracion, el ge-
neral Emilio Mola, a los otros militares implicados eran muy claras y no
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dejaban lugar a dudas: la accidon habria de ser en “extremo violenta” y
tendrian que aplicar “castigos ejemplares”. En la misma linea, el 30 de
junio aludia en sus documentos a “eliminar los elementos izquierdis-
tas: comunistas, anarquistas, sindicalistas, masones”. En consecuencia,
la violencia seria una tactica ejercida por los sublevados desde el primer
dia de la guerra. Ya en la noche del 17 de julio, cuando la insurreccion no
habia llegado todavia a la Peninsula y los republicanos no habian movido
ni un solo dedo para oponerse a ella, los militares golpistas asesinaron a
225 personas en las posesiones espafolas en Marruecos, anticipando el
método que iban a aplicar durante los tres afios siguientes en todos los
lugares que iban conquistando.

La sublevacion comenz6 en Baena en la tarde noche del sabado 18 de
julio, cuando se organizaron patrullas de guardias civiles y derechistas
que ocuparon el ayuntamiento, el edificio de la telefonica y el Centro
Obrero. A las 11 de la mafana del dia 19, el teniente Pascual Sanchez
Ramirez impuso el bando de guerra y se convirtié en comandante militar
de la plaza. La resistencia al golpe de estado se organizd con suma rapi-
dez. Los obreros, entre los que predominaban los militantes anarquistas,
declararon la huelga general y se apoderaron de las pocas armas que
pudieron localizar en los caserios que rodeaban la localidad. Sin armas
y sin formacion militar, se enfrentaron durante varios dias a un auténti-
co ejército de 230 derechistas y guardias civiles fuertemente armados y
atrincherados en unos 14 puestos de defensa en el centro del pueblo. El
dia 28 de julio los sublevados estaban préximos a sucumbir. La entrada
desde Cordoba de una columna al mando del coronel Eduardo Séenz de
Buruaga dio un vuelco a la situacion en las primeras horas de la tarde y
provoco la desbandada general de los republicanos, que intentarian de
nuevo la conquista del pueblo el 5 de agosto, cuando el general Miaja
ordend un ataque a Baena. No obstante, estas tropas recibieron la orden
de retirada al dia siguiente por la mafiana y Baena ya quedaria de manera
definitiva, durante los tres afos de guerra, en lo que entonces se llamaba
“zona nacional”.

Baena tenia una aldea, Albendin, en la que existia un cuartel con seis
guardias y un cabo comandante de puesto, Manuel Hernandez Gonzélez.
Este, al producirse el golpe de estado, en apariencia cumplié con las or-
denes que le trasmitia su superior, el teniente Pascual Sanchez Ramirez,
de manera que para apoyar la sublevacion el 19 de julio por la noche se
traslado a Baena, donde permanecio concentrado junto a los guardias de
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Albendin. Sin embargo, de manera sorpresiva, el 23 de agosto el teniente
Pascual Sanchez arrest6 al cabo dentro del propio cuartel y envid al dia
siguiente una denuncia contra ¢l a la Comandancia de la Guardia Civil
de Cordoba, seglin se recoge en el sumario de su consejo de guerra que
se conserva en el Archivo del Tribunal Militar Territorial II de Sevilla
(causa 259/36, legajo 243, expediente 4.051).

En el escrito de denuncia, el teniente Pascual Sanchez indicaba que por
“confidencias fidedignas que me merecen todo crédito de elemento civil
y ademads por propia observacion” habia detectado que la conducta del
cabo Manuel Hernandez no correspondia “a un Cuerpo de su categoria y
que viste un uniforme de un Cuerpo tan fiel y noble como el nuestro (...)y
que en los distintos servicios que le fueron encomendados no desplegaba
la actividad y el valor que en las circunstancias presentes se requieren”.
Senalaba que el dia 5 de agosto, cuando el general Miaja atacd Baena,
en el edificio de la Sub-brigada Sanitaria Manuel Herndndez aconsejo
a los defensores que no disparasen con el fin de pasar desapercibidos,
“con lo que mostr6 cobardia o sentimiento a [sic] herir al enemigo, con
el que parece que simpatiza”. El teniente lo acusaba también de decir
“que no se deben acatar mas ordenes que las que emanen del gobierno
legalmente constituido en Madrid”, de escuchar las noticias transmitidas
por Unién Radio Madrid (en manos de los republicanos) y de ver “con
desagrado” que sus subordinados escucharan las emisiones de Radio
Sevilla o Cérdoba (controladas por los militares sublevados) y leyeran
ABC, Guion y “otros periddicos de significacion derechista”. Por tltimo,
el teniente apuntaba que tanto Manuel Herndndez como su esposa habian
proferido frases como “atin no se sabe de quién sera el triunfo, la bola
anda en el tejado, la Union Radio Madrid es la que dice la verdad” y otras
por el estilo que “aminoran la moral de militares y civiles” y quitan “la fe
ciega que en el triunfo de nuestra causa todos tenemos puesta”. Por estos
motivos, al considerarlo “como individuo peligroso en esta plaza”, habia
decidido detenerlo y ponerlo a disposicion del jefe de la Comandancia
de Cérdoba, quien traslado la denuncia al teniente Manuel Cafias Montes
para que recabara informacion de los hechos.

Tras tomar declaracion a varios testigos, guardias civiles y paisanos,
el teniente Manuel Caias Montes elabor6 un acta en la que confirmaba
las acusaciones que habia vertido el teniente Pascual Sanchez contra el
cabo Manuel Hernandez, y afiadia otras, como que sus amistades eran de
izquierdas, que el dia 19 de julio habia respondido a los guardias que ha-
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bian ido a trasmitirle que impusiera el estado de guerra en Albendin que
“a lo que habian ido alli era a revolucionar el pueblo y que el movimien-
to era una rebelion contra el Gobierno constituido”, que habia dejado
alojados a sus familiares en Albendin con una familia de “significacion
extremista” en vez de trasladarlos a Baena, y que habia avisado a los
directivos del Centro Obrero de Albendin para que huyeran antes de ser
detenidos. Por todo ello, calificaba a ¢l y a su esposa como ‘“‘simpatizan-
tes con el Frente Popular” —la coalicién de republicanos e izquierdistas
que habia ganado las elecciones del 16 de febrero de 1936— y estimaba
que “era peligrosa su permanencia en el cuerpo” de la Guardia Civil. En
vista del informe, el comandante de Artilleria y juez instructor de la cau-
sa, Juan Anguita Vega, el 12 de septiembre se ratificd en la culpabilidad
del cabo y decidid su procesamiento, lo que fue aprobado por el auditor
de guerra de la II Division Militar. Sobre las acusaciones que se vertian
sobre ¢l, el cabo Manuel Hernandez concluyd que eran “inciertas y que
las atribuye a una venganza colectiva del puesto que ¢l mandaba por ha-
ber desde el primer momento en que se hizo cargo del mismo obligado
a todo el personal a sus 6rdenes a cumplir fielmente sus diversos come-
tidos dentro de la estricta ordenanza que ¢l era el primero en cumplir”,
y que creia no “haber tenido tibieza en el servicio por cuanto se le ha
instruido un expediente de recompensa por la defensa del Ayuntamiento
durante el primer asedio”.

La vista del consejo de guerra se celebrd en Cordoba el 10 de mayo
de 1937, a las 10 de la mafiana, en la Sala Segunda de la Audiencia Pro-
vincial. El fiscal, Antonio Diaz Rodriguez, solicité para Manuel Hernan-
dez la pena de muerte por “adhesion a la rebelion” mientras el defensor
resaltdé su hoja de servicios y pidio la absolucion. Manuel Hernandez
rog6 al tribunal, presidido por el teniente de Caballeria Antonio Gomez
Romero, que “meditase antes de dictar sentencia para no incurrir en error
judicial dado lo irreparable de la pena solicitada”. Fue condenado a cade-
na perpetua, lo que suponia su expulsion de las filas de la Guardia Civil.
Padecio carcel durante casi seis afios, hasta el 30 de mayo de 1942, cuan-
do una revision de la condena le permitio salir en libertad condicional.

El cabo Manuel Hernandez fue victima de lo que se ha denomina-
do “justicia al revés”, que significaba que los golpistas que se habian
rebelado contra la legalidad republicana juzgaban como rebeldes a los
que habian permanecido fieles a ella. No obstante, se convirtido en un
privilegiado al ser procesado, ya que durante 1936 y los comienzos de
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1937 cualquier oposicion al “Glorioso Movimiento Nacional” o cual-
quier infraccion del bando de guerra se castigaban con el fusilamiento
sin proceso judicial previo. En aquellas fechas pocas victimas pasaron
por consejos de guerra —aunque estos juicios solian ser farsas sin ga-
rantias juridicas para los acusados—, salvo los militares que no habian
secundado el golpe de estado o personas muy significadas.

Manuel Hernandez se encontraba preso en los calabozos del cuartel
de la Guardia Civil de Cérdoba desde el dia siguiente a su detencion en
Baena, el 23 de agosto de 1936. Comienza entonces a escribir unas cuar-
tillas, “cual ndufrago que en los postreros momentos de su vida deposita
en el interior de una botella los angustiosos gritos de sus Ultimas llama-
das”. En junio de 1942, al ser liberado, las mecanografia “sin quitar ni
poner nada” de lo que habia escrito con anterioridad. Las denomina Pd-
ginas Confidenciales y ocupan 23 folios. Al empezar a redactarlas en los
calabozos, se lamenta de las numerosas dificultades que se interponian
para hacerlo: lo “aventurado que es ‘decir lo que siente sin sentir lo que
se dice’ en ciertos sitios”, el “estado depauperado” de su organismo, “el
embotamiento mental del espiritualmente arrinconado entre tanta gente”,
la carencia del “consuelo de un pecho amigo que recoja las quejas de su
oprimido corazon”, o algo tan simple como la falta de libros y de una
mesita para apoyarse al escribir. Segiin manifiesta en el preambulo, el
principal objetivo de sus paginas, que dedica a sus hijos como un “espi-
ritual legado”, “es que me ‘sobrevivan’y lleguen a manos de los mios si
sucumbo antes de encontrarme entre ellos”.

La gran mayoria de sus paginas son reflexiones politicas, sociales y
filosoficas —a veces muy enrevesadas y de caracter genérico—, y algunas
poesias dedicadas a sus hijos (Guadalupe, Pilar, Maruja, Manolo y Pe-
pin), no obstante también hay espacio para lamentarse de lo que ¢l deno-
mina “mi calvario”. Asi, la noche de su detencion en Baena la rememora,
como una tragedia personal y familiar, de la siguiente manera: “Aquella
noche de triste recordacion, el edificio que levantara mi laboriosidad en
el servicio, mis desvelos en el estudio, mi probidad en la conducta, y
tantos afios de esperanzas en lo que constituia el brillante porvenir de
mi modesta carrera, se derrumbo en un segundo; y bajo los catastroficos
escombros de mi desdichada suerte, vi aplastada también la suerte de los
mios”.

El 19 de junio de 1937, Manuel Hernandez dej6 de pertenecer a la
que ¢l llama “institucion querida”, al ser expulsado de la Guardia Civil
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por la sentencia del consejo de guerra. Al dia siguiente lo sacaron de los
calabozos del cuartel y tuvo que cambiar “un uniforme honroso y honra-
do durante 19 afios, por el traje de paisano” —en la guerra y la posguerra
los presos no usaban uniforme carcelario—, con el que fue ingresado en
la Prision Provincial de Cordoba aquella misma mafiana. Permanecio6 alli
solo seis dias, hasta que el dia 27 entr6 en la Prision Central de El Puerto
de Santa Maria. El traslado se explica porque el franquismo fomento,
como una forma de castigo afiadido, que los reclusos cumplieran sus
penas a cientos de kilometros de su domicilio (lo que se llam¢ “turismo
penitenciario”). La lejania desarraigaba al preso, le impedia el contacto
con su familia y amigos, y dificultaba el envio de paquetes de comida,
fundamentales para la supervivencia en aquella época de miseria y es-
casez.

Manuel Hernandez dedica los dos tultimos folios mecanografiados
de sus Pdginas Confidenciales a su recorrido penitenciario. Este apar-
tado es el mas interesante desde el punto de vista historico, ya que hay
referencias a sus padecimientos en las carceles franquistas. A partir de
este momento desaparecen sus inquietudes intelectuales, se encuentra
derrotado fisica y moralmente, y solo escribe frases escuetas. Las nece-
sidades primarias se imponen y la inica obsesion, ante tanta hambre, es
la comida. Su estancia en la prision de El Puerto de Santa Maria, primero
en el periodo de cuarentena en las celdas y luego su internamiento en las
brigadas, la describe asi:

Admirable periodo de observacion en celda el de esta prision. No sabe
uno si es un hombre, o si se ha vuelto una fiera. Lo que si sabe con certeza
es que se halla enjaulado y que por entre los barrotes de la jaula le sera en-
tregado el plato con una racién de rancho tan ligero y exento de grasas que
le evitara las molestias de una indigestion. Durante los veinte o treinta dias
que viene a constituir este periodo, no se puede hablar, echarse de dia sobre
el petate, leer, escribir —como no sea una tarjeta semanal—, pasear, ni fumar.
Dormir, en los meses de verano, puede hacerse cuando empieza a clarear
el dia, que es cuando las chinches emprenden la retirada —paredes arriba—
después de haberle chupado a uno la sangre toda la noche. Después la sali-
da de celda y el pase a brigadas, o sea grandes dormitorios con numeracion
correlativa, y la vida de patio, o lo que es lo mismo, que se sale al toque de
diana de la brigada y no se vuelve a entrar en ella hasta el toque de retreta.

El 9 de agosto de 1938, junto a una numerosa expedicidon de quinien-
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tos presos, Manuel Hernandez fue conducido a la prision de El Dueso,
en Santona (Cantabria), adonde llego el dia 11 y permanecié mas de tres
afnos. Aqui su situacion empeor6d de manera considerable, debido sobre
todo al hambre, los parésitos, el hacinamiento, las humillaciones y la
falta de atenciéon médica. Hemos de tener en cuenta que en Espaiia el
numero de presos en 1940 alcanzé los 270.719, segln las cifras aporta-
das por el propio Ministerio de Justicia. Para los internos en las carceles,
el hambre era una constante, con dietas hipocaloricas y ments basados
en berzas forrajeras. Oficialmente la Direccion General de Seguridad no
exigia que se administrara a los reclusos una racion diaria superior a las
800 calorias, cuando una persona inactiva necesita al menos 1.200 para
sobrevivir. Surgieron enseguida la avitaminosis y las epidemias. Muchos
presos que no tenian familiares que pudieran asistirles con envios de
alimentos estaban casi abocados a la muerte.

En 1941 las cifras de mortalidad de los reclusos se dispararon hasta
cotas nunca conocidas en la historia penitenciaria espafiola. Es lo que el
historiador Francisco Moreno Gomez ha llamado “Auschwitz franquis-
ta”. En la carcel de Cordoba, de los 3.500 o 4.000 presos existentes ese
ano, fallecieron 502 por tifus y hambre. En la de El Dueso, en un solo
dia, el 9 de enero de 1941, hubo 53 muertos de hambre, segun el histo-
riador Eutimio Martin, y los fallecimientos aqui eran diarios. Con ese
panorama tan dantesco, Manuel Hernandez se encontraba con el cuerpo
“agotado (...) por las privaciones excesivamente prolongadas y acosado
por la miseria, triste, infinitamente triste”. Junto al hambre, el frio se
convirtio en otro de sus sufrimientos. Era obligatorio que los grandes
ventanales de la prision, colocados a la altura de alrededor de un metro
del suelo de las salas, estuvieran abiertos de par en par dia y noche duran-
te todo el afo, incluso en época de inclemencias meteoroldgicas, lo que
causaba enfriamientos y enfermedades pulmonares que muchas veces
acaban con la vida de los reclusos. Los fallecidos por enfermedades y
hambre eran enterrados en un cementerio visible desde el penal, situado
en la playa aneja de Berria, en el que Manuel Herndndez fija su mirada
en reiteradas ocasiones. Los afios 1941 y 1942 hacen mella no solo en
su cuerpo, sino en su estado de animo, cada vez mas abatido y funebre,
segiin podemos extraer de su relato:

El afio 1941 va tocando a su ocaso. He pasado otra Nochebuena mas
en este Penal del Dueso. Mala para mi porque ni el paquete con algin
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extrordinario familiar ha llegado a tiempo.

La “brigada” en que estoy tiene un ventanal muy amplio con vistas al
mar. Este mar Cantabrico de furioso oleaje, que parece tener como fin
unico avanzar sobre la playa, para arrastrar hacia el abismo el pequefio
cementerio donde yacen los que deben su liberacion a la muerte. La avi-
taminosis que a pasos agigantados va depauperando y restando fuerzas
a mi organismo me hace temer un fin desastroso entre esta gente ingrata
que no me quiere bien, y a la cual aborrezco con todas las fuerzas de mi
corazon. |Y yo que lo creia incapaz de odiar!

Afo de 1942. Dia de Reyes, la noche que le sigue y el imborrable
recuerdo de que hace dos afios el simple hecho de acercarme a la venta-
na para satisfacer ineludible necesidad y el fusil disparado por el brutal
automatismo de un centinela me hubieran costado la vida, si no hubiera
detenido y desviado la bala mi Angel tutelar en forma de barrote de la
ventana citada.

Quiero marchar de aqui. Quiero marchar de aqui, aunque sea sin perder
la bochornosa calidad de preso en conduccion, porque tengo frio, mucho
frio, en esta isla apartada y neblinosa; y miedo de morir para ser ente-
rrado en ese camposanto que las aguas de este enfurecido mar salpican,
donde no puede uno tener ni la postrera ilusion de que su tumba florezca
un dia bajo las lagrimas de un ser querido (...) Por eso he solicitado —sin
fuerzas apenas para sostenerme en pie— trabajar... en cualquier oficio,
como ayudante de fragua, donde quiera que se me destine.

Manuel Hernandez vio una salida a su penosa situacion en el siste-
ma de redencion de penas por el trabajo, que las autoridades franquistas
habian comenzado a aplicar en enero de 1939. Consistia en la explota-
cion laboral del preso a cambio de un pequeio sueldo y de la rebaja del
tiempo de prision por dia trabajado. Una de las modalidades de trabajos
forzados eran las colonias penitenciarias militarizadas, y consiguié que
lo destinaran a la 5* Agrupacion, que emplearia a 1.250 reclusos a partir
de enero de 1942 en la reconstruccion de la academia de Infanteria de
Toledo. El dia 19 de enero salid, con varios mas, en un viaje con diversas
etapas hacia la Prision Habilitada de Toledo, adonde llego el dia 30. El 2
de febrero recibi6 una “sorpresa inenarrable”: su condena se habia revi-
sado y se habia reducido a 12 afios, por lo que se empez6 a formalizar el
expediente de libertad condicional. El franquismo ya habia iniciado en
enero de 1940, con la creacion de las Comisiones de Examen de Penas,
un proceso de excarcelaciones, de concesiones de libertad vigilada y de
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indultos, debido entre otros motivos a la necesidad de mano de obra libre
para la reconstruccion del pais, a los importantes gastos que suponia el
abultado numero de presos y a la amenaza de colapso administrativo del
organigrama judicial y penitenciario. El anuncio de que podria salir en
libertad condicional, tras tantos afios de presidio y padecimientos, llend
de inquietud e incredulidad a Manuel Hernandez:

(Sera cierto? ;No se tratara de una confusion de nombres? —me pregun-
to durante diez dias seguidos—. Pasan dias y mas dias, comiendo poco; y
noches y mas noches, durmiendo menos, unidos a la febril impaciencia
de tales casos y a mi extrema debilidad, que me hacen temer que cuando
la ansiada libertad llegue pueda ser tarde (...) Mi cuerpo se consume en la
prision, pero mi alma ya no esta en ella. Vaga de aqui para all, haciendo
miles de proyectos con la ereccion de castillos que la ilusion crea y un
recuento de posibilidades destruye, alternativamente.

La libertad le lleg6 el dia 30 de mayo de 1942, cuatro meses después
de que se la anunciaran. Antes de salir de la prision escribié un par de
parrafos de despedida, entre los que se encuentra este —del que se han
extraido las palabras que dan titulo a este pequefio libro—, en el que se
define como un hombre con la conciencia limpia y como un patriota:

No sé si terminara pronto mi vida; pero si sé que cuando esto ocurra
serd fuera de esos antros ominosos en que ingratas convivencias con-
tribuyeron a consumirla. Ni cuando antes entré, ni cuando ahora salgo,
tenia ni tengo peso alguno en mi conciencia. Patriota era, y patriota soy
(...) No llevo el corazon cargado de odios que lo empequefiecen, pero
si del mas absoluto desprecio, tanto para los que han cercenado con su
visible mala fe muy cerca de seis afios del calendario de mi vida, como
para los que durante el mismo tiempo hallaron gozo en mis amarguras.

A primeros de junio de 1942, Manuel Hernandez ya pudo reencon-
trarse con su familia en el pueblo cordobés de Almoddvar del Rio, adon-
de su mujer, oriunda de alli, se habia trasladado con sus cinco hijos para
buscar el amparo de sus padres. Segln el testimonio de su nuera Ana
Rodriguez Martinez (recogido en mayo de 2014), durante un tiempo pa-
decio frecuentes colicos, pues su organismo, golpeado por la falta de
alimentos, soportaba mal una dieta normalizada. Para ganarse la vida, se
dedic¢ a dar clases particulares (aunque era autodidacta, poseia una cul-
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tura muy elevada para la época), trabajo de escribiente en una empresa
y se colocd como empleado de vias y obras de RENFE, en la estacion
sevillana de Los Rosales, situada en el municipio de Tocina. Su persona-
lidad se volvié mas introvertida, aunque siguid siendo muy carifioso con
los suyos, noble y ordenado. Se refugio en la lectura, en su aficion a la
musica clésica y en sus retiros al campo. Muri6 el 7 de octubre de 1969,
a los 75 afios. Con la llegada de la democracia, su viuda, Pilar Mufioz
Navas, solicitd en diciembre de 1977 al capitan general de la II Region
Militar que le aplicaran a su esposo los beneficios de la Ley de Amnistia
promulgada en octubre, lo que le fue concedido el 17 de enero del afio
siguiente.

Aparte de las 23 paginas que Manuel Hernandez redact6 en la carcel
durante sus casi seis afios de cautiverio, escribi6 otras 24 a los pocos dias
de que lo liberaran, en junio de 1942. Fueron un enorme desahogo vital
porque, a pesar de que se encontraba muy débil por las penalidades y el
hambre, queria contar, cuanto antes y ya sin censura carcelaria, lo que
¢l realmente habia vivido desde su llegada a Albendin en enero de 1935
hasta que sali6 de la carcel en mayo de 1942. Las titul6 también Pdginas
Confidenciales, y tienen un valor histérico extraordinario, pues aportan
fechas, personajes y datos recogidos por un testigo presencial que conser-
vaba una memoria muy precisa y cercana a los hechos. En estas nuevas
paginas, Manuel Hernandez se nos muestra con unos fuertes principios
morales, fiel a la Reptblica y conocedor de que la sublevacion del 18 de
julio era un movimiento ilegal. Como miembro de las fuerzas de orden
publico y servidor de la ley, sabia que las autoridades militares regiona-
les o provinciales no podian declarar el estado de guerra, pues eso iba en
contra del articulo 42 de la Constitucion de 1931 y del capitulo IV de la
ley de Orden Publico de 1933, que otorgaban con caracter exclusivo a
la autoridad civil la declaracion de los estados de excepcion y prohibian
cualquier suspension de las garantias constitucionales no decretada por
el gobierno de Espafia. Por eso, no duda en calificar al golpe de estado
como “movimiento subversivo” y a sus seguidores como “rebeldes”. Era
consciente, ademas, de que aunque la sublevacion militar se producia
con el pretexto de que habia que evitar una supuesta revolucion, lo que
en realidad haria seria desencadenarla y romper la convivencia, y en eso
no se equivoco.

Entre las informaciones mas interesantes que aporta Manuel Hernan-
dez en estas nuevas Pdginas Confidenciales se encuentran las relativas



20 MANUEL HERNANDEZ GONZALEZ

a la represion, aunque por desgracia no son las mas detalladas. Hasta
ahora, en cuanto a crimenes masivos cometidos por los militares rebel-
des conociamos solo la matanza del dia 28 de julio en el Paseo, tras la
entrada de las tropas del coronel Sdenz de Buruaga, cuando se asesind
con un tiro en la nuca a decenas de vecinos obligados a permanecer boca
abajo en el suelo de la plaza. Pero segun el testimonio de Manuel Her-
nandez hubo otra masacre similar, que ignordbamos, en la mafiana del
dia siguiente, en el mismo sitio y con los mismos pardmetros, contra mu-
chos de los que habian estado apresados en el edificio del ayuntamiento.

Como testigo de los hechos, pues casi lleg6 a participar en un fusi-
lamiento, Manuel Hernandez nos habla de que el cuartel de la Guardia
Civil de Baena se convirti6 en un “centro policiaco” donde se apresa-
ba, se torturaba y se decidia sobre la vida y la muerte, sin necesidad de
que intervinieran autoridades superiores que lo autorizaran ni de que se
abriera una causa judicial previa para investigar las responsabilidades
o los presuntos delitos de los que iban a ser asesinados. En los prime-
ros meses de la guerra, los comandantes de puesto de la Guardia Civil,
como el teniente Pascual Sanchez Ramirez, disponian de un nivel de
autonomia muy amplio a la hora de ejecutar las instrucciones represivas
y poseian la maxima autoridad en materia de orden publico, sin tener
que dar cuentas a nadie. Y para colaborar en estas tareas, en Baena no
faltaron verdugos voluntarios entre militares, fuerzas de orden publico y
paisanos. Con estos precedentes no es de extrafiar, por tanto, y segun mis
investigaciones, que el nimero documentado de victimas mortales de la
represion franquista en Baena durante los tres afos de guerra sea de 366
(una cifra minima sujeta a futuras revisiones), frente a las 99 vidas que
seg6 la represion republicana, en un pueblo que en aquella época tenia
algo mas de 23.000 habitantes. Por el momento, Baena, con al menos
441 muertos, es el cuarto municipio de la provincia de Cordoba en vic-
timas mortales causadas por el franquismo en guerra y posguerra, tras
Cordoba capital, Puente Genil y Fuenteobejuna.

Mientras unos se dedicaban a matar, Manuel Herndndez se jug6 su
vida por salvar a otros, como al alcalde pedaneo y a la decena de directi-
vos del Centro Obrero de Albendin, un pueblo a cuyos habitantes califica
de “honrados, laboriosos y pacificos” y a los que llena de elogios cada
vez que los nombra. Es evidente que su inteligente actuacion en la locali-
dad y sus calculadas maniobras ante sus mandos superiores evitaron que
Albendin sufriera la represion de los golpistas y se viera inmerso en un
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bafo de sangre como el que padecié Baena en el tragico verano de 1936.
La conducta humanitaria de Manuel Hernandez en aquellos dias estuvo
movida por unos principios morales y politicos acentuados. Politicamen-
te sabemos que era una persona de ideologia republicana, lector del dia-
ri0 Ahora, un periédico que mantenia una linea centrista moderada con
la que comulgaba. De los valores morales que profesaba, cada cual pue-
de sacar sus propias conclusiones tras leer sus Paginas Confidenciales.
Los escritos de Manuel Hernandez, al igual que un par de fotos en
las que aparece, me los facilitd en abril de 2014 su bisnieto, Jos¢ Manuel
Hernandez Morales. Como de las paginas que escribié en la carcel ya
hemos dado cumplida referencia con anterioridad, a continuacion solo
reproducimos integras las que redactd en junio de 1942 al ser liberado.
Llevan notas al pie para ayudar a entender o explicar determinadas in-
formaciones, muchas de ellas ya conocidas porque aparecen publicadas
en mi libro Baena roja y negra. Guerra civil y represion (1936-1943).






PAGINAS CONFIDENCIALES

Preambulo

Considerando primordial que en todo escrito que refleje la conducta
seguida o a seguir por un individuo o una colectividad se anuncien antes
los propositos, comienzo por exponer los mios al escribir estas cuarti-
llas. Ellos son dejar bien sentado que ahora, cuando ya no tenemos que
disfrazar nuestros pensamientos ni falsear la verdad de nuestras accio-
nes u omisiones, debido a la censura carcelaria de quienes nos privaron
de libertad por resistirnos al atropello de leyes y codigos que debiamos
defender, ahora, repito, es llegada la hora de hacer ante el papel una
exposicion laconica, pero circunstanciada, de las causas por las cuales
perdimos nuestra modestisima carrera, la libertad y, por poco, la vida.

He de empezar por decir que desde el 1° de marzo de 1918 hasta el
31 de mayo de 1937, en que causé baja, perteneci al Cuerpo de la Guar-
dia Civil, y que durante dicho lapso, ademas de seis afos que servi en
el Ejército, mi hoja de castigos no hubo de servir para estampar nota de
correccion alguna. Esto dara clara idea de mi moral militar y del tacto
que, en todos los pueblos en que presté mis servicios, desplegué para con
el elemento civil; y eso que durante el tiempo que permaneci en Cazalla
de la Sierra, desde el 1° de octubre de 1930 al 1° de noviembre de 1934!,
ocurrieron sucesos en los que tantos otros perdieron la templanza.

Claro es que el hecho de no maltratar ni desprestigiar a nadie, cua-
lesquiera que fuesen sus ideas, me ocasionaron no pocos disgustos —y
de ello podrian dar testimonio D. Manuel Martin de la Portilla y el Sr.
Lucena’-, pero mi conciencia y el deber impuesto por el reglamento del

! Manuel Herndndez Gonzalez habia nacido en Badajoz el 8 de marzo de 1894. Se enrold
como voluntario en el Ejército desde los 16 a los 24 afios, y de ahi pas6 a la Guardia Civil.
Sirvié en Puente Genil (1918-1923), Lucena y Montilla (1923-1930), donde en 1928
ascendio a cabo por oposicion. De Cazalla de la Sierra, pueblo de la sierra norte de Sevilla,
lo trasladaron a Albendin en enero de 1935, cuando tenia 40 afios.

2 El acaudalado industrial Manuel Martin de la Portilla fue alcalde de Cazalla de la
Sierra entre 1931 y 1934 por el Partido Republicano Radical. En 1936 volveria al cargo
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citado Instituto de “ser muy atento con todos” estaban en mi concepto
muy por encima del sentimiento politico de ciertos superiores mios.

Y, termino este predmbulo, significando que la exposicion que sigue
la escribo en el mes de junio de 1942 en que, aunque con la extrafia
gordura de la avitaminosis contraida en la prision, todavia me quedan
fuerzas para hacerlo, y una excelente memoria para recordar lo pasado.

El Puesto de Albendin

Albendin es una aldea de unos 2.000 vecinos afecta a la ciudad de
Baena, de la provincia de Cordoba.

Sus habitantes, en enero de 1935, fecha de mi incorporacion a dicho
Puesto, eran honrados, laboriosos y pacificos. Con excepcion de algunos
que podian contarse con los dedos de una mano, se hallaban afiliados al
partido socialista, al que daban un prestigio que tantos otros le han qui-
tado. Haciendo compatibles sus legitimas aspiraciones de mejoras eco-
nomicas y sociales con el orden y la libertad, bien pronto se ganaron mi
afecto y mi admiracion; pero todos, porque en aquella aldea la vida, entre
socialistas y los del contrario partido de Accioén Popular, se deslizaba por
cauces de paz y armonia.

Por causas que desconozco, no ocurria lo mismo en Baena, donde un
ambiente sumamente enrarecido entre patronos y obreros rezumaba un
odio que tenia su manifestacion en frecuentes huelgas, reclamaciones y
otros incidentes, y que solo, y debido al magico influjo de los cirios y el
alcohol, era encubierto con una falsa capa de confraternidad los dias de

representando a la Unién Republicana y se le conocid con el sobrenombre de “alcalde de los
pobres” por su gestion en favor de los mas desfavorecidos. Compartia filiacion masonica
y politica con el abogado e industrial Adelardo Lucena Sanchez (el “Sr. Lucena”), que lo
acompafi6 de concejal durante sus dos mandatos en la alcaldia. Ambos huyeron de Cazalla
en agosto de 1936, ante la inminencia de la toma del pueblo por los golpistas. Es de suponer
que cuando escribe estas paginas Manuel Hernandez desconocia el destino de estas dos
personas. Manuel Martin, al acabar la guerra fue detenido, torturado y condenado a pena
de muerte, que le conmutaron con posterioridad. Sufrié carcel en la Prision Provincial de
Sevilla y en la de Porlier (Madrid) entre 1939 y 1949. Lo liberaron a finales de 1949, con
la salud muy deteriorada y enfermo de tuberculosis, para morir en mayo del afio siguiente
en Cazalla. Adelardo Lucena acab¢ exiliado en Francia en 1939, de donde marché a Méjico
en 1940 junto a su Unica hija, Agueda, y su yerno, el farmacéutico Gabriel Viciana Flores.
José Antonio Jiménez Cubero, Apdlogo sobre la Masoneria y su represion en Cazalla de la
Sierra (1897-1943), pags. 8-14 y 28-32. http://www.todoslosnombres.org/php/verArchivo.

php?id=6720
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la semana santa, durante los cuales, los mismos que han quemado las
iglesias®, recorrian las calles noche y dia con infernal balumba a golpe de
tambor, hasta producirse vejigas en las manos...

El elemento patronal de Baena extendia hasta los obreros de Alben-
din la animosidad que sentia por los de aquella ciudad, negandoles traba-
jo en aquellas fincas que, por su situacion cercana a la aldea, era 16gico,
justo y razonable que lo encontraran.

iComed Republica!, decian®.

En ocasiones y cuando llegaba a ciertos cortijos donde no trabajaban
mas que obreros atorrantes de diversos pueblos, de esos que ni trabajan
ni cobran ni dejan que otros lo hagan, me lamentaba del abandono en
que tenian a los de Albendin, y si bien esta conducta merecio la grata
consideracion del Sr. Onieva’, entre otros, por parte de una gran mayoria
de caciques y negreros de la sin par Baena se pensé y dijo que yo era un
“comunista” tan malo como los obreros de Albendin.

Concepto tan arbitrario no me arredraba, sino que espole6 mi buen
afan de que aquella gente pudiera vivir de su trabajo, y aunque no estaba
dentro de la esfera de mi accidon proporciondrselo, hice cuanto pude para
que otros lo consiguieran. Buena prueba de esto le di a dos funcionarios
del Ministerio de Agricultura con quienes al azar me encontré en Baena,
y a los cuales desvié¢ de su ruta y, en su automovil, llevé hasta Albendin,

3 Durante los dias de enfrentamientos en Baena, entre el 19 y el 28 de julio de 1936, se
realizaron incendios anticlericales de las iglesias de Santa Maria, San Bartolomé, la del
convento del colegio del Espiritu Santo, la del convento de la Madre de Dios y la del
Hospital de Jestus Nazareno, aunque en este hecho influy6 que algunas de ellas se habian
usado como puesto defensivo por los golpistas.

4 Entre diciembre de 1934 y febrero de 1936 la Repiiblica contd con gobiernos derechistas,
con predominio del Partido Republicano Radical y de la CEDA, que modificaron la
legislacion agraria del bienio anterior. Durante este periodo se decretd la libertad de
contratacion y se dejo sin efecto la Ley de Términos Municipales, que obligaba a los
patronos a dar trabajo a los obreros de la localidad si estaban desempleados, de manera que
ahora muchos propietarios preferian contratar a jornaleros forasteros para pagarles salarios
mas bajos, para reventar las huelgas o para castigar sin emplearlos a los obreros sindicados
de la propia localidad. El paro alcanzo cotas muy elevadas y se hizo famosa la expresion
“Comed republica”, con la que algunos propietarios respondian a los jornaleros que pedian
trabajo. Julio Gil Pecharroman, La Segunda Republica Espariola (1931-1936), Cuadernos
de la UNED, Madrid, 1995, pags. 228-229.

5 José M* Onieva Moreno, gran propietario agricola e industrial, duefio de una harinera, una
casa banca y una fabrica de electricidad (a la que Manuel Hernandez haré referencia mas
adelante).
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pues se trataba de estudiar el reparto, entre obreros que reunieran cier-
tas condiciones, de tierras incluidas en el plan correspondiente®. ;Cuan
vistoso y digno les parecio a dichos funcionarios aquel dia mi uniforme!

La dotacion del Puesto de Albendin la constituian el que narra, como
cabo-comandante, y seis guardias, de los cuales los dos primeros han de-
jado de existir. Son sus nombres Manuel Gémez Gaitan, Aguedo Velasco
Jiménez, Fernando Pérez Fernandez, Antonio Campuzano Carvajal, José
Lopez Astillero y Rafael Luna Rodriguez.

De estos guardias cabe hacer una distincion. Los tres ultimos, como
ingresados desde enero del 35, y por consiguiente con la instruccion
militar y peculiar del Cuerpo que yo procuré inculcarles, se mostraron
disciplinados y correctos mientras estuvimos en Albendin, tanto en el
desempefio del servicio como en su trabajo con el elemento civil fuera
de los actos de aquél. En cuanto a los tres primeros, ya es otra cosa,
pues si bien les “obligaba” a conducirse debidamente desde que llegué al
Puesto, como algunos predecesores mios, con una fuertisima negligencia
de un lado e incompetencia de otro, habian dado lugar a que el guardia
mas antiguo hiciera o dejase de hacer a su criterio y conveniencia, el
cambio de “mangonear” a ser mandados les hizo mucho dafo. Estos
estaban acostumbrados a pasarse las semanas enteras en el cuartel sin
salir de servicio. Cuando salian lo hacian en traje de casa, deambulando
por tabernas y casas de cuantos les tenian que satisfacer el “gafote” para
obtener la ventajosa consideracion de amigos, pues los que no convidasen
eran malos ciudadanos. El servicio en el campo, la mayor parte de las
veces que se decidian a salir, lo hacian en un par de fincas, donde no
solo cazaban indebidamente sus duefios, arrendatarios y amigotes, sino
ellos mismos, desprovistos de la guerrera de uniforme y con escopetas,
de cuyas particulares armas estaban mas experimentados que de las
reglamentarias. Ademas eran politicos derechistas y unos “soplones”
para malquistar a su cabo con sus superiores.

Con tales antecedentes y habida cuenta de que yo les hice conducirse
de otra forma muy distinta, obvio serd indicar que los tres sujetos de re-
ferencia me odiaban cordialmente y conspirarian en mi contra tan pronto

6 Se refiere a un encuentro con funcionarios técnicos del Instituto de Reforma Agraria, el
organismo encargado de llevar adelante la Ley de Reforma Agraria de 1932, que pretendia
remediar el paro asentando a los campesinos en las tierras expropiadas por el Ministerio de
Agricultura para que las cultivaran individualmente o por medio de cooperativas.
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como se les presentase ocasion.

Hecho el retrato moral de mis inferiores, pasemos al del jefe de linea’
con residencia en Baena.

Cuando me incorporé al Puesto era jefe de linea el teniente don Juan
Machado Martinez, el cual me encarg6d disciplinase a los guardias del
mismo, a los que en sus revistas habia observado no se conducian todo
lo bien que era de esperar. Este oficial dio muestras de ser un caballero.
Cuando giraba sus visitas al Puesto, después de la primera en que se
cerciord de que en €l las cosas habian variado, se limitaba a preguntarme
como se deslizaba la vida por el pueblo. Al contestar yo que bien, sin otra
dificultad que la que algun dia pudiera acarrearnos la carencia de trabajo
de los aldeanos, motivada por el espiritu vengativo de los patronos de
Baena, coincidia conmigo en considerar que éstos observaban un proce-
der indigno y provocador. Ni que decir tiene que al teniente Machado le
proporcionaron los patronos de Baena un traslado, en veinticuatro horas,
en el primer incidente ocurrido entre éstos y los obreros de dicha loca-
lidad.

A dicho senor teniente le sucedid otro, don Pascual Sanchez Ramirez,
reverso de la medalla del anterior.

Hombrecillo tan pedante como ignaro, en lugar de admirar y enalte-
cer al inferior que por ser mas inteligente que ¢l le advirtiese de alguno
de los muchos desatinos que cometia, lo que hacia era envidiarlo y per-
seguirlo.

Dado a la intriga y acogedor de las insidias que deben ser castiga-
das, €l, que se comportaba descaradamente traidor y conspirador contra
el Régimen que lo sustentaba®, empez6 muy pronto a buscarme alguna
falta que jamas pudo encontrar, influenciado por las cizanas del guardia
Gomez, su correligionario nazi.

7 Baena era cabecera de una de las lineas de la 1* Compaiiia de la Comandancia de la Guardia
Civil de Cérdoba. La linea de Baena la componian los pueblos de Zuheros, Esparragal,
Luque y Dofia Mencia. El teniente Pascual Sanchez Ramirez ejercia de jefe de linea el 18
de julio de 1936.

8 En Baena, en la preparacion del golpe militar jugo un papel decisivo el teniente Pascual
Sanchez Ramirez, quien habia llegado al pueblo el 16 de octubre de 1935, con 35 anos. En
principio, el teniente Pascual Sanchez protegio a los elementos de la Falange de Baena,
implicados en la trama del golpe junto a los dirigentes falangistas de Cordoba capital. A la
vez, con el apoyo del abogado Manuel Cubillo, secretario de la Comunidad de Labradores,
el teniente inicid una campafia para que los propietarios contrataran a guardias rurales
particulares, lo que les daba derecho a la preciada tenencia de armas; y la propia Comunidad
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Al lado de este ser perverso que ha dejado triste memoria en Baena,
con motivo de los sucesos ocurridos en el alzamiento militar, merecen
ser enfilados el sargento, por entonces, Fidel Sdnchez Valiente de la Rica,
consejero criminal del anterior, y los colaboradores voluntarios de am-
bos, cabos De la Rosa y el de Zamoranos’.

Actuaciones y vicisitudes en el alzamiento

Sobre las seis de la tarde del 18 de julio de 1936, y por medio del
unico teléfono que comunicaba a Baena con Albendin —del exclusivo
servicio de la fabrica de electricidad del Sr. Onieva—, se me ordend por el
jefe de la linea que tuviera preparada la fuerza del Puesto, con caballos y
equipo para ir concentrados a Cordoba al primer aviso, con indicacion de
que las familias las dejaramos alojadas en casa de vecinos de confianza,
si no querian o no podian marchar a las suyas respectivas, segn lo dis-
puesto de antemano por la superioridad para casos de alteraciones graves
de orden publico.

Como ya en aquel dia habia llegado a mi el rumor de que el gene-
ral Sanjurjo y algunos otros se habian alzado en armas, y por medio de
la radio, entre afirmaciones contradictorias, se dijo que en Cérdoba la
Guardia Civil estaba al lado del Gobierno'®, este aviso de preparacion
para presentarnos en la capital me satisfizo, tanto por no verme obligado
a combatir en contra de los Poderes legalmente constituidos, como por el

de Labradores, también a peticion del teniente, habia comprado 4.000 cartuchos de rifle. A
todo este material, se sumaban las armas que se almacenaban en el cuartel de la Guardia
Civil, las que poseian los derechistas que apoyaron la insurreccion, la coleccion privada
de pistolas y revolveres que atesoraba el propio teniente y las 10 cajas de cartuchos de
mosqueton que dos guardias civiles habian sustraido y ocultado ilegalmente en el cuartel
meses antes. Arcangel Bedmar, Baena roja y negra. Guerra civil y represion (1936-1943),
Juan de Mairena y de Libros, Lucena, 2013, pags. 24-25.

% Los guardias civiles de los pueblos vecinos de Zamoranos y Fuente Téjar se concentraron
también en el cuartel de Baena, segin mandato del teniente Pascual Sanchez Ramirez, que
el dia 19 de julio habia pedido permiso a sus superiores de la Comandancia de Cordoba para
que lo autorizaran.

197 0s mandos superiores de la Guardia Civil cordobesa, el coronel Francisco Marin Garrido,
jefe del 18 Tercio (Cordoba-Jaén), y el teniente coronel Mariano Rivero Lopez, jefe de la
Comandancia de Coérdoba, se mantuvieron fieles a la legalidad republicana aquella tarde.
Se atrincheraron en el edificio del gobierno civil, junto al gobernador y la guardia de Asalto
—mandada por el capitin Manuel Tarazona Anaya—, hasta que a las nueve de la noche se
rindieron a las fuerzas militares golpistas de Artilleria cuando estas cailonearon el edificio.
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placer que habria de sentir viendo cdémo mi teniente y mis guardias ten-
drian que hacerlo frente a los “suyos”, porque a todos se les adivinaban
sus inclinaciones fascistoides.

Mas, jay!, que me durd bien poco esta satisfaccion, pues al poco rato
se recibid otro aviso dejando sin efecto el anterior y previniendo que nos
mantuviésemos a la expectativa en la casa-cuartel.

Entre tanto las continuas informaciones radiofonicas contradictorias
y rumores de que las masas obreras de Baena se habian lanzado a la calle,
que en otros pueblos limitrofes habian matado a algunos guardias y de-
tenido a otros, y la falta de comunicacion con los Puestos de la provincia
de Jaén, unido a la carencia de fidelidad que yo presentia en la Guardia
Civil de esta provincia, ofrecianme un panorama cubierto de brumas.

Sin embargo, el conocimiento exacto que yo tenia de las inmejorables
condiciones de los vecinos de Albendin, y las pruebas que ellos tenian de
las mias me infundieron la confianza de que, mientras no nos viésemos
obligados a salir de la aldea, a ella no habria de afectar la rebelion.

Avistado con el pedaneo, del que me informé del perfecto estado de
tranquilidad de la aldea, le recomendé que, con la pareja de municipales,
vigilase y que procurara que el orden no fuese alterado, avisandome de
cualquier novedad que hubiera, en la inteligencia de que en Albendin
seguirian las cosas como estaban. Como algo después de la media noche
se me presentaran informandome de que el personal continuaba en el
mas perfecto estado de normalidad, les dije que se retirasen a descansar
tranquilamente, como asi lo hicieron, mientras la fuerza del Puesto, en
prevencion de cualquier eventualidad, pasamos a duermevela el resto de
la noche.

En el cuartel teniamos dos aparatos de radio: uno, el guardia Gémez;
y otro, yo. El del guardia captaba relativamente bien la emisora de Ma-
drid, no asi el mio que martilleaba el sentido con las bravatas del general
Queipo desde Sevilla y con las irritantes amenazas que desde Coérdoba
dirigia a los que se mostrasen remisos a secundar el “movimiento” el
inopinado locutor que después supe que era teniente y apellidado Ara-
gon'!, Pero ni el guardia Gomez ni los restantes querian oir las noticias

! Cuando fue incautada la emisora de Radio Cordoba, el coronel Ciriaco Cascajo improviso
un locutor militar en la persona del teniente Jesus Aragon Llorente, que comenzd sus
emisiones aquella tarde del 18 de julio. Francisco Moreno Gomez, El genocidio franquista
en Cordoba, Critica, Barcelona, 2008, pag. 65.
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que se daban desde Madrid. Preferian las de Coérdoba. Yo, al escuchar
tanta amenaza y llamadas del referido locutor de la emisora cordobesa,
no pudiendo contener mi indignacién y sin parar mientes en que me ha-
llaba rodeado de traidores, le dirigia respuestas adecuadas a mi sentir y
hasta lo insultaba. Mis queridos guardias disimulaban su contrariedad
con una sonrisa hipdcrita y guardaban en su memoria estos y otros deta-
lles, que eran una adquisicion de armas con que matarme cuando se les
presentase ocasion propicia.

Serian las nueve de la mafiana del dia 19 de julio y en ocasion de
disponerme a escuchar una emisora que abrian en Jaén, para lo cual hube
de interesar y conseguir del encargado del alumbrado que no cortase la
corriente, cuando ésta quedo interrumpida. Poco después y por el peda-
neo que llego al cuartel a comunicarlo, supe que ello se debia a un grupo
de obreros de Baena que, personados en la central eléctrica, distante unos
tres kilometros de Albendin, habian causado averias en ella'?.

Era este un acto de sabotaje que, ademas de innecesario, hubiera po-
dido complicar el buen estado de cosas. Encargué al pedaneo interesase
en mi nombre de los directivos que mayor influjo pudieran ejercer sobre
los del grupo en cuestion, que desistiesen de sus propositos de alterar
el orden en la demarcacion de Albendin, toda vez que en esta aldea “no
habia nada que hacer”. Al propio tiempo les rogaba subsanasen el dafio
causado. No habrian transcurrido tres cuartos de hora cuando la corriente
quedaba restablecida. Ello me corroboraba que de aquellas gentes, por
buenas, se podia alcanzar mucho bueno.

A todo esto, y durante la mafiana que nos ocupa, ciertos de los pocos
elementos derechistas y un regular nimero de izquierdistas de Albendin
se me presentaron en el cuartel: los primeros por si les requeria su ayuda;
los ultimos para hacer entrega de las escopetas que poseian, pues unos

12 La respuesta de la clase obrera al golpe de estado en Baena fue muy decidida. A las 10
de la noche del mismo 18 de julio, se reunieron detras de las tapias traseras del cementerio
unos 50 izquierdistas. Acordaron que al dia siguiente saldrian organizados en comisiones
por los cortijos de la campifia para declarar la huelga general, apoderarse de las armas de los
caserios y traerse a Baena a todo el personal que hubiera en el campo. Una de las comisiones
se dirigi6 hacia los cortijos del Palomar y de Morana Baja. En este tlltimo, los obreros se
apropiaron del coche del duefio y obligaron al chéfer, encafionandolo, a que trasladara a
cuatro de ellos (Antonio Arroyo Rodriguez, Eugenio Rodriguez Leon “El Pavero”, José
Hornero Parraga “Cilindra” y “Bichuco”) a la fabrica de luz de la familia Onieva, llamada
Brinca, donde arrancaron el teléfono. Arcangel Bedmar, ob. cit., pags. 28 y 29.
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y otros se habian enterado por la radio de Sevilla de que se requeria la
cooperacion de una parte y la sumision y desarme de la otra en la decla-
racion del estado de guerra hecha a través de aquella emisora'. A unos
y otros les dije que volvieran a sus casas y no se metieran con nadie, ya
que mientras hubiera paz entre los vecinos de la aldea no habia por qué
alterarla con medidas extraordinarias de ningun género. Los obreros no
salieron a trabajar aquel dia'4, pero se mantenian con ¢l orden y cordura
—que tanto bien les ha proporcionado— en medio de la confusion y caoti-
co desorden que durante aquellos dias imperaba en tantos pueblos y que
arrastr6 a otros compaferos suyos a cometer desmanes e imprudencias
que dieron al traste con la paciencia de algunos jefes de la fuerza publica,
al extremo de que habiendo dado anteriores pruebas de republicanismo,
viéronse forzados por las indolencias, la intemperancia y hasta la amena-
za de algunos, a volvérseles en su contra.

Sobre la una y media de la tarde llegd en automoévil —armado de fusil
amatrallador— el sargento comandante del puesto de Baena y algunos
guardias mas' y, de parte del jefe de linea, me hizo copiar un telegrama
del gobernador civil ordenando que por los jefes de Puesto se declarase
el estado de guerra, con incautacion de ayuntamientos, clausura de cen-
tros obreros y detencion de sus directivos.

Si en aquel momento hubiese caido una bomba a mis pies, habria-
me evitado la terrible impresion que tales disposiciones me produjeron,
hubieran dejado de existir —impidiéndose asi el mal que han prodigado
después— quienes eran portadores del telegrama y, muriendo yo también,
me habrian ahorrado el sinfin de sufrimientos y calamidades de la vida
que he llevado durante mi cautiverio.

Mi excitacion fue tal, que no me es posible recordar la contestacion
que di al sargento, ni el altercado que sostuvimos acerca del absurdo

13 El bando de guerra emitido por el general Queipo de Llano en Sevilla, en su apartado
tercero, decia: “Todas las armas, largas o cortas, seran entregadas en plazo irreductible de
cuatro horas en los puestos de la Guardia Civil mas proximos. Pasado dicho plazo seran
igualmente juzgados en juicio sumarisimo y pasados por las armas todos los que se encuen-
tren con ellas en su poder o en sus domicilios”.

14 Los sindicatos habian convocado una huelga general en toda Espafia en respuesta al golpe
de estado.

13 El sargento era Fidel Sanchez Valiente de la Rica, acompanado del guardia Antonio Luna
Sabariego, segin el sumario del consejo de guerra de Manuel Hernandez Gonzalez, causa
259/36, legajo 233, expediente 4.051, que se conserva en el Archivo del Tribunal Militar
Territorial II de Sevilla (en lo sucesivo, ATMTS).
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cumplimiento de aquellas 6rdenes. Y es que yo no podia imaginarme que
en toda la comandancia de la Guardia Civil de Jaén ni en la de Cordoba
no hubiese algln oficial que con un pufiado de guardias llegase mas tarde
0 mas temprano a ofrecerme la seguridad de que no sélo habia infieles
en dicho Cuerpo. Por eso expuse al sargento aquel unos razonamientos
que equivalian a una negativa, y también porque ignoraba que fuese tan
traidor.

Nadie llegaba a emitirme 6rdenes superiores emanadas de una autori-
dad legitima, pero en cambio me hallaba rodeado de guardias de los que
no podia fiarme, y de pueblos en los que existia una temible animosidad
contra los guardias civiles.

Carecia de vehiculos con los que en un momento dado pudiera trasla-
darme con mi familia lejos del alcance de la fuerza de Baena o de algin
otro pueblo de la provincia, y mi teniente podia tenerlo alli en cualquier
momento dispuesto a comprobar el cumplimiento de sus 6rdenes.

A pesar de todo, y en la esperanza de que el sargento citado no llega-
ria a la felonia de delatarme, traté de comprometer a los guardias, que se
habian dado cuenta de las 6rdenes recibidas, y hablandoles al corazon les
hice asentir a mi proposicion de no detener a los diez o doce hombres de
la directiva del Centro Obrero, a los que previamente, y por si aquéllos
se negaban, hube de mandar aviso reservado para que se ausentaran de
sus casas, medida por demas necesaria si, como era de esperar, venian
después otras fuerzas de Baena a efectuarla. Yo me resistia a traicionar a
unos hombres que por su hombria de bien merecian ser salvados de una
muerte tan segura como inicua, y los salvé.

Claro es que mi proposicion a los guardias fue hecha a base de justi-
ficarme ante el jefe de linea, cuando fuese a recoger a los detenidos, en
la imposibilidad de conseguir su captura. Para dar la sensacion de que
habian sido buscados, tom¢ la precaucion de hacer, con dos guardias mu-
nicipales y algunos de mis subordinados, una visita a los domicilios de
los requisitoriados en la seguridad de que ya se hallarian lejos y a buen
recaudo. A tales efectos ibamos preguntando en las respectivas casas y
obteniamos la invariable respuesta de que no estaban en ellas, mas cual
no seria mi sorpresa al llegar a una donde nos dijeron que estaba alli, y
durmiendo la siesta. jHe aqui un pajaro que teniendo la jaula abierta per-
manecia acurrucado en ella momentos antes de que se la fuesen a cerrar
eternamente! Con palabras en tono muy bajo, pero llenas de coraje, lo
espanté de ella.
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Inmediatamente procedimos a cubrir el facil expediente de clausurar
el domicilio social del Centro Obrero, gestion que ademas de carecer de
la menor importancia resultaba irremisible, y vuelta al cuartel, a la espe-
ra de acontecimientos favorables a la restauracion del orden violentado,
que desgraciadamente para tantos y para mi no tuvieron lugar.

Sobre las 19 horas del mismo dia llegaron en tres o cuatro camiones,
procedentes de Baena, tres o cuatro guardias y una porcion de paisanos'¢
—estos armados con sendas escopetas— entre los cuales se destaco uno
que, después de comunicarme la orden del jefe de linea de marchar con
toda la fuerza del Puesto a Baena, con motivo de grave alteracion del
orden publico, me pregunt6 si habia intervenido los aparatos de radio
de los establecimientos de la aldea. Al responderle yo en sentido nega-
tivo y pedirme cuentas ¢l del porqué no lo habia hecho, le contesté con
cajas destempladas que “sélo a mis superiores tenia que responder de
mis acciones u omisiones”. Un poco azorado, continu6 el individuo en
cuestion: -No es por nada, pero advierto a usted que soy oficial de com-
plemento!’, a lo que repliqué: -Pues si usted es oficial de complemento,
yo soy aqui el comandante de Puesto. Si hay que recoger aparatos, aqui
vienen guardias que son los llamados a transmitir las 6rdenes de mis
jefes. Asintieron éstos acerca de las 6rdenes de recogida de dichos apa-
ratos, y con un desprecio demasiado marcado les dije que fueran ellos a
recogerlos mientras nosotros haciamos los preparativos para la partida,
cosa que no llegaron a efectuar por lo que ocurri6 después.

No habian llegado muy bien al primer establecimiento de bebidas los
guardias y los falangistas, sonaron varios disparos. Personado en union

16 La comitiva la formaban, entre otros, los guardias Antonio Luna Sabariego y Eleuterio
Victoriano Novillo, y los paisanos José M? Trujillo Santiago (labrador, de 25 afos de edad),
el conductor Manuel Rojano del Real “El Conde” y los falangistas Francisco Lasheras Ca-
sado (odontdlogo y alférez de complemento de Infanteria), y José de Prado Santaella (estu-
diante, de 24 anos de edad, propietario). ATMTS.

17 Francisco Lasheras Casado, en su declaracion ante el instructor del sumario del consejo
de guerra contra Manuel Hernandez, cuando fue preguntado por estos hechos manifesto:
“Al ser recibidos por el cabo y notificada la orden éste contestd que no le parecia oportu-
no trasladarse a Baena, pues al no llevar orden por escrito ¢l no tenia la obligacion de dar
veracidad a dicha orden verbal; pues si bien el teniente de la Guardia Civil de Baena era el
Jefe de Linea, ¢l era comandante de Puesto, y que el movimiento era una rebelion contra
el Gobierno constituido, afiadiendo que a los Guardias los llevaria a Baena, pero que a sus
familias no”. Por otro lado, el guardia civil Antonio Luna Sabariego declar6 que la mujer
del cabo, al verlos, dijo: “Ya estan aqui los rebeldes. A eso es a lo que vienen, a revolucionar
el pueblo”.
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de una pareja del Puesto y con la velocidad del rayo en el sitio de la
ocurrencia, observé que unos y otros vociferaban contra un paisano, que
también les replicaba, asegurandome, al yo preguntar la causa de aquel
tiroteo, que el vecino aquel, y algunos mas que habian huido, les habian
arrojado piedras. Como de paso me echasen en cara que los albendinen-
ses permaneciesen agrupados en la puerta de la taberna sin respetar lo
dispuesto en la declaracion del estado de guerra'®, me indigné pensan-
do que una tranquilidad que yo pude conservar y queria y me convenia
mantener hasta después de mi marcha la alterasen aquellos fariseos, y los
eché a todos al cuartel. Seguidamente, y para demostrarles que me halla-
ba muy seguro de la pacificacion de aquel pueblo, di una vuelta por las
calles principales del mismo, con solo dos guardias del Puesto y las ar-
mas colgadas, y regresamos al cuartel a fin de aprestarnos para la salida.

Las familias nuestras las dejamos alojadas en casas particulares, y la
mia, desde luego, en la de un izquierdista, donde los suyos se desvivian
por que nada les faltara'®.

Las fuerzas del Puesto salimos para Baena, que por lo que a mi res-
pecta era tanto como salir al Monte Calvario arrastrando la cruz de mi
desesperacion.

A las 23 horas llegamos a esta ingrata ciudad donde los animos ex-
citadisimos del elemento de izquierdas habian reaccionado conforme a
la actitud francamente subversiva del contrario, de las autoridades y de
la fuerza publica. Aquella tarde habian herido en el campo al teniente y
dos guardias civiles; poco antes de nuestra llegada, otro de éstos habia
caido muerto de un balazo®. Desde luego, la lesion del oficial consistia

¥ El bando de guerra, emitido en Baena a las 11 de la mafiana de aquel mismo dia por el
teniente Pascual Sanchez, en su articulo segundo prohibia la “reunion de grupos de mas de
tres personas’.

1 La familia era la de Maria Rodriguez Castillo “La Castillera”, que debia su apodo a que
procedia de Castillo de Locubin (Jaén). Vivia al lado del cuartel y las tapias de los corrales
colindaban. Estaba casada con Rafael Pérez Romero y tenian tres hijos, Manuel, Pedro
y Juan Diego (este se cree que murid en el frente de guerra, en Castellon, como soldado
republicano). El 15 de diciembre de 1936 las tropas franquistas tomaron Albendin, que se
encontraba totalmente desierta, pues sus habitantes habian huido en masa. La familia, a la
que también se conocia con el apodo de “Los Cohetes”, se refugio entonces durante el resto
de la guerra en Bobadilla (Jaén), situada en zona republicana. La informacion sobre la familia
de Maria Rodriguez, recibida por via telefonica en abril de 2014, se la debo a sus nietos Juan
y José Pérez Dorado, primos y residentes en Cordoba y Barcelona, respectivamente.

20 El enfrentamiento en el campo se produjo a las cuatro de la tarde, a la altura del cerro del
Coscujo, situado a unos tres kilometros de Baena en direccion a Castro del Rio. Resultaron
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en un leve rasguio que no le impidié seguir actuando desde el edificio
de Teléfonos, donde se parapeto6 e hizo abrir una puerta de escape —por si
venian maldades—, y de cuyo edificio sali6 el dia en que llegd la columna
del general Buruaga, vistiendo un mono.

Cuando recién llegado me presenté a ¢l, le dije que en Albendin no
habia ocurrido novedad ninguna, y que habia clausurado el Centro Obre-
ro, pero no me habia sido posible detener a la directiva por ausencia de
sus miembros durante aquel dia. Claro que antes de salir de la aldea, y a
proposicion mia, los guardias y los falangistas quedaron conformes en
callar al teniente lo ocurrido, toda vez en que yo habia insistido antes en
que ellos y nada mas que ellos habian sido los promotores del incidente,
que por otra parte no habia tenido consecuencias.

Enseguida fui nombrado con los guardias de mi Puesto para ir a re-
forzar una casa-posicion situada frente a la carretera que de la parte de
Luque tiene su entrada en Baena. En ella se encontraban ya unos diez o
doce paisanos armados con escopetas y distribuidos, tras parapetos for-
mados por colchones, en los tres balcones del piso principal. Como yo
iba alli sin consigna de ninguna clase, pregunté al encargado de aquella
fuerza cudl era nuestra mision en aquella casa. Nuestro objetivo era nada
menos que esperar la entrada de un camion cargado de guardias civiles o
de Asalto (que no estaban muy seguros) de los del Gobierno, y disparar
sobre ellos para que no pasaran.

Yo no podia negarme abiertamente a secundar esta actitud de caza
o muerte a mansalva de unos hombres que iban a cumplir una misioén
mas legitima que la que a mi se me encomendaba, porque ellos también
cumplian un mandato, y yo unas 6rdenes de caracter general que de ne-
garme a cumplir pagaria con la vida de manera fulminante, sin que por
ello mi sacrificio evitase el mal que se proyectaba, pero mi conciencia no
me permitia tampoco obrar con tan criminal ceguera. Primeramente dije
al que alli disponia mads, pero en voz alta para que me oyesen los demas
—que casi llegaron a hacerme corro— que yo no hacia fuego sobre mis

heridos leves por perdigén el teniente Pascual Sanchez y el cabo José Fernandez Martin, y
herido grave el guardia Segundo Martin Carpintero, que falleceria el 7 de agosto en Cordo-
ba. Por el lado contrario, los republicanos sufrieron 11 muertos, muchos heridos y hubieron
de huir en desbandada. El guardia que habia muerto en Baena era Luis Lozano Rivera,
cuando por la noche recibié un tiro al dirigirse de servicio a la Carcel Vieja para trasladar a
los detenidos durante el dia anterior a una zona bajo control de la Guardia Civil. Arcangel
Bedmar, 0b cit., pags. 28 y 29.



36 MANUEL HERNANDEZ GONZALEZ

compaiieros de Cuerpo, o de la fuerza publica, sin agresion ni causa que
lo justificara, “y si ustedes lo hacen es posible que en el dia de manana se
atengan a las consecuencias”. Me atajaron aclarando que, segun el aviso
recibido, no se trataba sino de marxistas disfrazados de guardias, con lo
cual creian que se disiparian mis escrupulos. El jefecillo me remach6 que
por lo demas aquella era una consigna que habia dado el teniente. ;Pero
no comprenden ustedes —argumenté yo— que puede darse el caso de que,
al disparar a ciegas, matemos a cualquier familia ocupante de otro ca-
mion que no tiene nada que ver con el que se espera? Ante este argu-
mento se dividieron las opiniones entre ellos, y mientras unos me daban
llanamente la razon, otros, sin quitarmela, se aferraban a la consigna del
teniente. Aproveché esta coyuntura para armonizar las dos tendencias, y
en mi atrevimiento me jugué la vida a cara o cruz. Propuse que se vigila-
ra la aproximacion de cualquier vehiculo automovil, y que en caso de ser
apercibida saldria yo, con los voluntarios que se atreviesen a seguirme,
a darle el alto y reconocer sus ocupantes, procediendo después en con-
secuencia. Logico es suponer que la consecuencia, caso de tratarse de
los esperados, no podria ser otra que el ser recibidos a tiros. Prevalecid
esta opinidon y la moneda de la suerte me dio la cara, ya que en toda la
noche pas6 por Baena automovil alguno, y si se acerca, pasa, porque con
el suefio que se apodero de aquellos combatientes no nos hubiera dado
tiempo, después de despertarlos, para bajar las escaleras.

Estos hombres y mis guardias se comprometieron tanto en esta em-
presa que no la especificaron en el sumario, ya que las acusaciones que
pesan sobre mi de dar 6rdenes de no disparar se refieren a otro lugar
en que también estuve destacado. A la mafiana siguiente regresamos al
cuartel contentos de que no hubiese ocurrido novedad. Aquella mafana
no pude dormir, y me caia de suefio, temeroso de que dieran cuenta al
teniente de lo referido; mas no debieron hacerlo, por lo menos en algunos
dias.

Pasaron dias y mas dias de incertidumbre y zozobra, destacado al
principio en balcones de casas estratégicas, siempre mezclado con guar-
dias y paisanos, y por ultimo en el Ayuntamiento y el propio cuartel,
pues las masas obreras llegaron a tener invadidas tres cuartas partes de
la poblacion.

Como llegaron a escasear el agua y los viveres, se racionaron €stos.
Por cierto que al reclamar la parte de aziucar que a mi me correspondia
uno de los dias, el sargento Fidel Sanchez, Valiente de segundo apellido
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y verdugo de condicion, hubo de decirme: “T no tienes derecho a nada”.

Ademas, como yo era empleado en el cuartel en menesteres burocra-
ticos, en sus reiterados consejos criminales al teniente —que no los ne-
cesitaba— solia decir, mientras me miraba con una sonrisa llena de cruel
socarroneria: “Mi teniente, no hay mas que fusilar sin contemplaciones a
todo el que huela a marxista...”

Como anécdota curiosa relataré que uno de aquellos dias tan amargos
para mi, en que conversaba con un guardia del Puesto de Baena apellida-
do Borrego?!, natural de Puente Genil, que de paisano habia sido ferro-
viario, al yo preguntarle si sabia como andaban las cosas en su pueblo,
me refirio algunos sucesos que alli habian ocurrido y, entre otros detalles,
la nueva de que procedente de Malaga habia llegado un tren lleno de
guardias civiles “de los rebeldes”.

-Bueno —preguntele—; ;pero quiénes son aqui los rebeldes?

-iToma! ;Pues quiénes han de ser? jLos rojos!

No era mala persona, sin embargo era un solemne majadero, al que
expliqué que nosotros los guardias civiles no teniamos que lucir colores,
y que por la fuerza de las circunstancias —unos gozosos y otros bien a su
pesar— los rebeldes éramos los de aca...

Llegamos al dia 28 de julio, en el cual hizo su entrada en Baena la
columna de Buruaga, cuando ya tenian los obreros dominada la parte alta
de la ciudad, mi sargento habia tenido que abandonar el castillo a una de
caballo, y mi teniente se habia puesto un mono azul, prenda que le senta-
ba muy bien y de la cual no habiamos tenido la menor noticia.

Aquella tarde los moros despejaron los barrios de la ciudad, excepto
el de San Francisco?, donde los obreros se hicieron fuertes, y dieron en

2 'El nombre completo del guardia civil era José Borrego Castilla.

22 Desde el dia 20 de julio los republicanos ocuparon el convento de San Francisco, donde
crearon un comité formado en su mayoria por anarquistas. Sirvio también, a partir del dia
siguiente, de prision para bastantes derechistas y familiares de los que se habian sublevado
con la Guardia Civil, una medida que se tomo por el comité en respuesta a la amenaza del
teniente Pascual Sanchez Ramirez de asesinar a los rehenes y familiares de republicanos
que ¢l mantenia en su poder. El dia 27 el comité intentd un canje de prisioneros, pero el
teniente se neg6. El dia 28, después de la matanza cometida por las tropas del general Saenz
de Buruaga en el Paseo, en venganza se produjo en el convento el asesinato de 73 rehenes
(otros 48 consiguieron sobrevivir), un crimen realizado en plena desbandada por un nimero
reducido de exaltados. Las victimas mortales causadas por la represion republicana en Bae-
na se cifran en 99, si sumamos las 73 del convento de San Francisco, otras 15 que cayeron
entre el 19 de julio y el 6 de agosto en las calles, y los 11 fusilados en fechas posteriores en
los campos que rodean Baena o en otras localidades. Arcangel Bedmar, ob. cit., pags. 57-71.
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apresar a cuantos se encontraban a su paso, con lo cual bien pronto se
hallaba la plaza atestada de hombres, y empezaron a ocurrir casos que no
quiero recordar...”

Enseguida, tanto por librar a mi espiritu de malas impresiones, cuan-
to por salir del estado de intranquilidad que ya empezaba a abrigar acerca
de lo que pudiera ocurrir en Albendin, pedi permiso al teniente, y éste
lo hizo al jefe de la columna, para ir con los guardias de mi Puesto a la
citada aldea. Concedido que me fue, partimos para la misma en cuatro
camiones: dos ocupados con moros y falangistas, y los dos restantes va-
cios, para que recogiésemos a nuestras familias.

Al salir a la carretera, a unos tres kildémetros de Baena, la interposi-
cion de un arbol que alli habian atravesado para obstruirla me hizo temer
por el mal resultado que podia acarrear a los vecinos de Albendin nues-
tra visita si éramos recibidos con hostilidad. Con el fin de conjurar esta
posible y fatal contingencia propuse al sargento jefe de la fuerza mora
que en las proximidades de la aldea hiciese alto la comitiva, con el fin de
apearnos los guardias del Puesto y yo, para explorar la calle de entrada.
Al mismo tiempo le interesé que, mientras yo no hiciese indicacion de
ello, se abstuviesen sus hombres de intervenir cerca de aquellos pacificos
vecinos. Comprensivo y confiado, como los fuertes, accedid aquel jayan
a mis pretensiones, diciendo: “Tu mandar como veas mejor”.

Quitado el arbol, emprendimos la marcha, oyendo al principio algin
que otro “paco” dirigido por armas de fugitivos baeneros. Ya cerca de Al-
bendin, un amago de zanja transversal de la carretera, que fue salvado sin
dificultad, y unos minutos después, vista a las primeras casas del pueblo.

2 Aunque los franquistas llamaron a su bando “nacional”, en la vanguardia de las tropas que
penetraron en Baena no iban nacionales espaioles, sino legionarios y moros mercenarios
marroquies que desataron una auténtica carniceria contra la poblacion civil indefensa en las
calles, las casas y el Paseo. Ademas de dedicarse a asesinar, las fuerzas de Saenz Buruaga
avanzaron por el pueblo apresando a muchos vecinos, a los que arrastraron por las calles y
concentraron en el Paseo, donde los obligaron a ponerse boca abajo en el suelo, formando
filas. A ellos se les anadieron otros muchos que se congregaron alli porque se dio la orden
general de que todos los varones subieran con un panuelo blanco. En la plaza se realizo
una rapida seleccion. Unos conseguian, a través de sus ruegos o de un golpe de suerte, ser
avalados —o “garantizados”, que es la palabra precisa que recoge siempre la documentacion
de la época— por alglin guardia civil o vecino de derechas, les ponian un sello en el panuelo
blanco que debian usar como brazalete y quedaban libres. Sin embargo, los que no lograban
el aval recibian un disparo en la nuca. Con posterioridad, asesinaron también a los rehenes
que el teniente mantenia en el cuartel, cuyos cuerpos arrojaron desde la azotea. Arcangel
Bedmar, ob. cit., pags. 41-57.
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Unos hombres que se apean y marchan delante. Un ciudadano sorprendi-
do con una escopeta mientras vigilaba, que no sabe qué explicacion dar,
si no le decimos que vendria de cazar sin tener licencia. Casas cerradas
que se van abriendo a nuestro paso, llegada a la plaza, y efusivos abrazos
de los familiares, con un sinfin de apretones de manos que temblaban de
emocion y gratitud.

Fue tal la satisfaccion que me produjo el estado de tranquilidad del
pueblo y los reiterados ruegos de Maria la Castillera para que no llevase
al infierno de Baena a mi mujer y a mis hijos, que opté por quedarlos alli.
Los guardias dispusieron la marcha de la familia respectiva, que éste fue
el principal argumento que me sirvio para ir a la aldea. Mientras tanto,
uno de los paisanos que nos acompafnaba recibi6 la alegria de recoger
a un hijo que tenia en un cortijo, los restantes departian mas o menos
amigablemente con algunos aldeanos, y un gran corro de éstos rodeaba
el camion donde los moros dormitaban, mirandoles con la curiosidad que
inspiran los bichos raros.

Cuando ya nos disponiamos a partir sufrimos un pequeiio contra-
tiempo. La escopeta de uno de los de Baena habia volado. Este abuso
en la confianza que su duefo tuvo para dejarla junto al camion mientras
charlaba me irrito, y si encuentro al atrevido y poco prudente “volador”
se hubiera llevado un disgusto. El conflicto se solucion6 gracias al pe-
daneo, que se dio buena prisa en reponer al duefio con otra escopeta
parecida, y al espiritu de conformidad de éste en el cambio desventajoso.

A nuestro regreso a Baena di cuenta muy ufano del buen orden ha-
llado en Albendin, por lo cual el jefe de la columna, entonces coronel
Buruaga, me estrech6 la mano felicitindome, y ante los encomios que
yo le hice acerca de los albendinenses, se dirigio al teniente y le dijo:
“Bueno, pues tome nota de la buena conducta de esa gente para el dia de
manana”. Facil serd suponer la grata impresion que esta recomendacion
me produjo, habida cuenta de que los vestigios que quedaban en aquella
plaza, de lo hecho durante las horas de nuestra ausencia, me habian ho-
rrorizado. Y el Ayuntamiento, lleno de hombres.

Al teniente le habia sentado como un tiro mi resistencia a traer mi
familia a Baena, y es que yo esperaba..., esperaba... lo que no llego.

Por la manana siguiente, dia 29, se hizo una terrible seleccion del
personal que durante la noche anterior llen6 el edificio del Ayuntamien-
to. Para ello, y como si de una feria de ganados se tratase, se iban co-
locando en dos grandes filas aquellos desgraciados. Otros convecinos
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suyos llamaban a uno y decian: “Este alli”. Alli era su posible salvacion,
porque engrosaba una hilera de los que en el cuartel se les estampaba
en un pafiuelo sujeto al brazo el sello del Puesto, salvoconducto que de
momento los hacia libres, sin perjuicio de ulteriores resultas. De otros
decian: “Este ahi”. Este ahi era la escalinata del Paseo, en cuyas gradas
esperaban ansiosos de sangre cuatro moros que apenas daban tiempo al
elegido para echarse de bruces sobre la arena seglin la prisa que tenian
por dispararle el tiro en la nuca sin necesidad de apuntar...

Yo alli no era nadie, porque casi me hubieran metido en la “escalina-
ta”, pero la tarde anterior momentos antes de salir para Albendin, todavia
pude sacar de las filas de apresados a dos hombres buenos: uno que habia
trabajado en una panaderia de Albendin, y otro apellidado Cruz, vecino
de Baena, al que conocia como aperador de un cortijo de mi demarca-
cion.

Tres o cuatro dias después march6 de Baena la columna militar; y ya
empezaba a regularizarse algo la vida en el pueblo, cuando de repente, y
en la mafiana del cinco de agosto, una lluvia de tiros nos anuncio que la
cosa volvia a ponerse seria. Segun supimos después, la ciudad habia sido
invadida por una columna procedente de Castro del Rio, hasta el punto
de que tnicamente quedaba por ocupar la parte N.E. de la misma.

Aunque el sitio que yo tenia sefialado para estos casos era un balcon-
cito de la oficina, aquel dia me mudaron a la azotea, donde las balas sil-
baban que era un contento y la vista podia recrearse contemplando muy
de cerca algunos aparatos de aviacion que decian “son de los nuestros™,
pero que amenizaban su cercano vuelo con el repiqueteo de las ametra-
lladoras y algun que otro zambombazo de los que no habia que fiarse
mucho. Este era el sitio de la muerte probable para mi; pero alguien se
acordo de que habia otro todavia mas peligroso: el edificio de la Sub-
brigada de Medicina, donde los nueve hombres que la guarnecian, entre
guardias y paisanos, avisaban por teléfono que los tenian casi acosados.

Se me orden6 que con dos guardias saliese yo a reforzarlo. En la
azotea se encontraba conmigo el guardia Gomez y otro mas. Exploré la
voluntad de los que quisieran acompanarme, pues hubiera llevado gusto-
so al subordinado traidor de mi Puesto, pero aunque le miré a la cara al

24 Los aviones pertenecian a los militares rebeldes y habian salido para realizar la operacion
desde la base aérea de Tablada (Sevilla). Los bombardeos se repetirian el dia 6 y el dia 9.
Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo, Critica, Barcelona, 2006, pag. 300.
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preguntar, se excusd como su miedo le dio a entender jIgnoraba el muy
taimado que la bala que el destino le tenia reservada lo encontraria don-
de quiera que €l estuviese! Y fue la noche de ese dia, en aquella misma
azotea®.

Partimos para la Sub-brigada y tras cruzar varias calles en cuyos bal-
cones flameaban trapos bermejos, nos incorporamos a una porcion de
hombres, guardias y paisanos —entre los cuales llevaba la voz cantante
un tal Pepe Baena®—. Como si dijéramos, un comisario politico de mi
teniente.

Del citado edificio nos pasamos bien pronto al de enfrente, pues las
balas atravesaban un tabique, y no era cosa de estar parapetados tras una
criba.

Desde los huecos de aquella casa no se divisaba a nadie que nos hi-
ciese fuego, pero los hombres colocados en cada uno de ellos disparaban
sin cesar, ya fuera a un gato sobre una tapia, o ya a nosotros mismos en
el interior del edificio. jTan nerviosos estaban!

Yo, a decir verdad, con muy mala gana, hacia de tarde en tarde algiin
disparo en contestacion a los muchos que se oian, con el fin de que se
supiera que estadbamos alli, pero me irritaba que los demas los prodiga-
ran tanto. Como llegaran a matar de un balazo a un pobre anciano que,
imprudentemente por supuesto, tuvo la mala ventura de pasar junto a uno
de los balcones, y oyese comentar a los mismos falangistas que habia
sido una verdadera lastima lo ocurrido, y escuchara los ayes de dolor de
una hija que, sin conseguir pugnaba por arrastrar, para llevarlo a su casa,
el cadaver de su padre, llegué a ordenar indignado que no se hiciesen dis-
paros si no era para detener individuos que circulasen armados, o contra
asaltantes de la casa. El jerifalte Pepe Baena, al que los paisanos dieron
en llamar aduladoramente “nuestro capitan”, coincidia aparentemente
con mi decision, pero es seguro que por detras demostrase lo contrario al
personal en su recorrido de vigilancia a los puestos, menester en que nos
ocupabamos ambos alternativamente.

Transcurrié aquel dia lleno de inquietudes y ajetreo, y le sucedidé una
noche que creiamos la tltima de nuestra vida. Los disparos se percibian

25 Segtin el libro de defunciones del Registro Civil de Baena, el guardia Manuel Gomez
Gaitan falleci6 aquella misma noche de un tiro en la cabeza, por herida de bala con orificio
de entrada en la region occipitofrontal.

26 José Baena Rojano, de 36 afios, propietario y militante falangista desde el 30 de mayo de
1936.
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cada vez mas espaciados y distantes, pero a los resplandores del incendio
que el adversario habia producido en una casa que daba a nuestro balcon,
la estancia se iluminaba con fulgores de infierno. El infierno que suponia
hallarse abocados a una muerte con pena y sin gloria... De vez en vez,
y en los espacios de silencio o tregua de las detonaciones, el fuerte mur-
mullo de los que al otro lado acechaban también, nos mostraba que sus
discusiones y falta de disciplina les acarrearian resultado analogo al de
la fabula de “Los dos conejos™. 'Y, asi fue...

A la manana siguiente, jquién lo dijera!, la columna atacante, con
todo el aparato de fuerza, pero dejando inutilizados dos camiones,
abandono la ciudad, con lo cual renacid la calma y volvimos al cuartel,
donde supimos que la noche habia sido peor.

Desde el seis de agosto ya no sali del cuartel, sino en contados
momentos.

El dia 10, noticioso de que algunos falangistas habian partido en
automovil para Albendin, con el designio (que me fue velado) de detener
al pedaneo, pedi al teniente que me dejaran ir a recoger mi familia. Me
lo concedid, pero bien acompafiado. Desde cierta distancia del poblado
tuve que enviarle recado con un vecino, al que también avisé del peligro
que corria el pedaneo?. Este no fue hallado, a Dios gracias.

El cuartel de Baena se convirtio aquellos dias en un centro policiaco.

Los falangistas, en grandes caravanas a caballo, daban batidas por
el campo apresando a cuantos desgraciados hallaban. Algunos, como
dudosos, pasaban al cuartel, en donde ciertos esbirros especialistas les
hacian el tnico “sondeo” que es de esperar en los que, ademas de ineptos,
se dejan llevar del sentimiento de venganza.

Como soy dado a olvidar, por desprecio y repugnancia, a tales
elementos, debo senalar aqui que entre ellos merecen citarse al sargento

%7 Se refiere a una famosa fibula de Tomas de Iriarte en la que dos conejos perseguidos por
unos perros son al final cazados por estos, ya que en vez de huir se dedican a debatir si son
galgos o podencos. La moraleja es que no se puede perder el tiempo en discusiones cuando
hay algo importante que hacer. Manuel Hernandez utiliza la fabula para criticar la nefasta
organizacion del ataque de la columna del general republicano Miaja a Baena el 5 de agosto,
en la que la orden de retirada dada en la mafiana del dia 6 por un capitan de Carabineros
supuso unas desbandada vergonzosa y la contrariedad de los milicianos, muchos de Castro
del Rio y Baena, que se oponian a la orden y querian continuar con el ataque. Francisco Me-
rino Cafiasveras, Castro del Rio. Del rojo al negro, Imprenta Adisur, Baena, 1989, pag. 84.

8 El alcalde pedaneo de Albendin se llamaba José M® Herenas Guerrero.
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Fidel Sanchez?’, al cabo De la Rosa, al del Puesto de Zamoranos, a un tal
Hernandez Conesa®® y al guardia Antonio Luna Sabariego, padre del que
yo tenia en mi puesto.

Este cabo de Zamoranos®! era el “pedn de confianza” del sargento, y
a ¢l recurria siempre que el destino de los interrogados era tragico, para
que en automovil los llevase a su triste fin en el cementerio.

Jamas podré olvidar un caso de estos en el que mi alma, como el
armifio en medio del barro mas sucio, pudo conservar su pureza. Un
pobre hombre de los “dudosos” en la primera seleccion, pero que en la
noche del cinco de agosto creo que hasta habia ayudado a los guardias,
llevaba ya infinidad de dias detenido en el cuartel. Como soy enemigo
irreconciliable de los que abusan de las personas que se encuentran en
situacion desgraciada, un dia eché un bronzaco formidable a uno de
los guardias del servicio de cuadra, porque obligaba a que la barriera
el detenido de referencia, y en presencia de éste le dije que la barriera
¢l, que era su obligacién. Yo no conocia a este hombre, pero ¢l ya me
conocia a mi.

Pues bien: el sargento llevo su refinamiento canalla, unos dias des-
pués, a encomendarme por primera vez la mision abominable de fusilar
a aquel infortunado. Con mas cara de muerto que éste, monté en el au-
tomovil, provisto del pequefio fusil amatrallador que usaba la clase refe-
rida, y acompanado de tres guardias mas emprendimos la marcha hacia
el sitio fatidico. En el breve trayecto, el sentenciado me hizo algunas
preguntas y cambid conmigo unas palabras en un tono tan lleno de carifio
que me sorprendio.

2 Fl sargento Fidel Sanchez Valiente de la Rica tenia 42 afios en 1936 y era natural de
Tembleque (Toledo). El 19 de agosto de 1937 se presentd una denuncia contra él por el
jefe local de la Falange y otros ante el gobernador civil de la provincia. En la instruccion
de su sumario se dice “que por dicho brigada se han cometido varias faltas que son las de
frecuentar las casas de prostitucion y tener relaciones ilicitas con las prostitutas, dando mal
ejemplo a sus inferiores y dejando en mal puesto el nombre del Instituto; otra la de hacer mal
uso de un deposito de muebles que fueron dejados a su custodia que fueron recogidos a los
rojos y que con ellos habia de socorrerse a familias pobres y no a las prostitutas y otra por lo
que afecta a la retencion de dinero de raciones de cebada y paja que pertenece al contratista
que facilita las mismas a los caballos del Cuerpo”. Ademas, abusaba sexualmente de las
mujeres familiares de los republicanos asesinados. Por todo ello, se le impuso un correctivo
de un mes de arresto militar. Arcangel Bedmar, ob.cit., pags. 114-124.

30 José Hernandez Conesa, cabo de la Guardia Civil.
31 El cabo de Zamoranos se llamaba José Fernandez Martin.



44 MANUEL HERNANDEZ GONZALEZ

Cuando el coche se detuvo en la puerta de su ultima morada, le di un
cigarrillo antes de apearnos, y fumamos todos. Después... jQué sereni-
dad y grandeza muestran algunas almas en los momentos mas criticos!
Después me puso una mano sobre el hombro izquierdo, y me dijo, como
sabedor de que una horrorosa tormenta se cernia sobre mi vida: “jCabo
Hernandez, que tenga usted mucha suerte!” Cuando entramos en aquel
recinto le apreté¢ la mano con mal disimulada emocion, y pretextando
ante los guardias que desconocia el funcionamiento practico del arma
que se me habia entregado, les pedi el favor de que ellos llevasen a efecto
la triste mision que teniamos, y me alejé un poco del grupo, volviendo la
cara para que mis 0jos no vieran lo que oyeron mis oidos...

Por aquellos dias se celebrd en la plaza una misa de campana. Te-
nia por objeto entregar a ciertos falangistas premios en metalico por su
eficaz intervencion, y festejar la concesion, a mi teniente, de la medalla
militar. Yo tenia creido hasta entonces que estos galardones servian para
premiar actos heroicos, pero sin duda vivia equivocado. ;Por qué? Que
se lo pregunten algun dia a todos los supervivientes de Baena, y si los
muertos pudieran dar fe, también a éstos, que no le vieron combatir nun-
ca ni de lejos ni de cerca, aunque muchos perdieron la vida pisados por
sus pies mientras apoyaba el cafion de su pistola en la nuca.

El dia 23 de agosto, en la distribucion de piensos al ganado, se me
ocurri6 aumentar un poco la racion de dos caballos que durante las pri-
vaciones pasadas en los dias precedentes se habian quedado “en los hue-
sos”. Uno de ellos era de mi Puesto, y el otro de Baena, adjudicado al
guardia Antonio Luna Sabariego.

Este guardia inquisidor se molestdé por mi rasgo que solo gratitud
merecia, y exclamoé airado que a su caballo habia que dejarlo que mu-
riera de hambre. Comprendi que la condicion bronca del animal estaba
suavizandose de una manera cruel. Y yo admito que el resabio de una
caballeria, después de agotados los primeros recursos del trabajo recar-
gado, alternados con halagos y algunos fustazos, pueda aconsejar, si es
incorregible, hasta el sacrificio que en forma legal puede proponerse y
ser aprobado por la superioridad; pero éste que nos ocupa no era un ca-
ballo resabiado, sino un potro magnifico de fina estampa que le habian
adjudicado recientemente y habia costado mucho mas de lo que valia su
comodo y poco valeroso adjudicatario.

Asi, pues, dije al guardia Luna: “Los caballos malos se hacen buenos
con riendas, piernas y picadero, pero no matandolos de hambre”. Eso



CABO DE LA GUARDIA CIVIL EN ALBENDIN EN 1936 45

sentd muy mal al guardia Luna, que salié sin mi conocimiento a la calle
a producir el chispazo que habia de encender la hoguera en que me he
consumido...

Sobre las once de la noche de aquel memorable dia, el oficial, con
tres guardias armados de carabinas, procedio a mi detencidon y encierro
en un cuarto de la casa-cuartel, donde me espetd, emulando a Hitler, la
proposicidn siguiente:

-O se da usted un tiro ahora mismo, o se lo doy yo, —al propio tiempo
que empuiiaba su pistola—.

Le respondi: -Mi teniente, no tengo por qué matarme, pero si usted lo
hace, la conciencia no le dejaria vivir...

Demasiado sabia yo que eso de la conciencia en €l no era mas que
pura literatura; pero tras titubear unos segundos, me cached, manos arri-
ba como si de un terrible forajido se tratase, y me encerré en aquella
estancia vacia, sin mas asiento que el suelo, ni otro lecho que un montén
de lana vegetal. Pero dejé para mi custodia tres guardias armados, que se
fueron relevando durante toda la noche.

De los tres primeros guardianes, dos eran de mi puesto. En los episo-
dios de esta guerra civil, la experiencia ha sido desoladora, pues algunos
de mis ex-subordinados que llevaban 15 afios de servicios, es seguro
que jamas habian desempefiado uno con la reserva y exactitud que aquél
que tuvo por objeto custodiar a un compaiiero caido en desgracia.jNi un
ofrecimiento generoso! Ni una frase consoladora...

A la mafiana siguiente fui conducido en el mismo coche de servicio
publico en que dispusieron marchase también mi familia, a Cdrdoba,
donde quedé¢ arrestado en el calabozo de la Comandancia, mientras mi
mujer y mis hijos buscaban hospitalidad para su desamparo en casa de
alglin pariente.

He aqui que de la noche a la mafiana me encontré privado de mi mo-
desta carrera (25 afios de servicio y proximo ya al ascenso a sargento), de
la libertad, lo inico mas apreciable en la vida, y del ajuar de mi casa, ya
que la mayor parte de las prendas de vestir y las alhajas fueron saquea-
das en el cuartel de Albendin por partidas de “valientes defensores del
régimen de la provincia de Jaén™*?, quienes imponiéndose a la cordura de

32 Segtin los Documentos del General Cuesta, esta incursion se produjo el 5 de agosto, pero
el testimonio de Manuel Hernandez la sitia después. La disparidad quizas se deba a que
estos documentos se elaboran en el afio 1940 por los jefes de puesto de la Guardia Civil de
los pueblos de Cordoba, muchos de los cuales no vivieron los hechos que se narran. Los
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los verdaderos republicanos de la aldea, llevaronse puestas prendas de un
uniforme que decian odiar, y destruyeron hasta las fotografias del presi-
dente de la Republica. Y, por si esto fuera poco, el dia primero de abril
del afio siguiente, una bomba que cay6 arrojada por los mios en el barrio
de Cercadilla, en una casa habitada por mi mujer y mis hijos, de los que
uno resultd herido, destruyo los pocos muebles que nos quedaban?.

Desde el dia 24 de agosto, fecha de mi arresto en la comandancia de
la Guardia Civil, hasta el 12 de septiembre en que se dict6 auto de pri-
sion, todavia nos obligaron, a mi y a los que permaneciamos en prisién
preventiva, a desempenar algunos servicios en el interior del cuartel y...
una vez... otro que no quiero recordar, y por la malicia infame de algu-
nos de los que perteneciendo a ese mismo sector de aquéllos por quienes
con tanta y buena voluntad me sacrifiqué, me ha valido la calumnia y la
persecucion de una gran parte de mis compaieros de cautiverio.

El dia 10 de mayo de 1937 se celebré en Cordoba consejo de guerra, en
el que, por adhesion a la rebelion, fui sentenciado a reclusion perpetua’.

milicianos, de las localidades jiennenses de Martos y Torredonjimeno, encabezados por el
teniente Contreras, penetraron en Albendin y asaltaron la tienda de comestibles de Esteban
Leon Garcia, la casa del médico Francisco Correas Rodriguez y la casa cuartel de la Guardia
Civil, donde destruyeron la documentacion y requisaron los enseres. También detuvieron a
varias personas de derechas —parece que al médico y a otras tres mas—y las condujeron a la
carcel de Jaén; no obstante, los dirigentes republicanos de Albendin desarrollaron una tarea
loable en aquellas circunstancias y harian las gestiones necesarias hasta conseguir la libertad
de todos ellos, segun reconocen los propios Documentos del General Cuesta (Servicio His-
térico Militar, antes en Madrid, ahora en Avila, armario 18, legajo 35, carpeta 9).

33 El bombardeo republicano del 1 de abril de 1937 resulté el mas grave que sufrié Cordoba
durante toda la guerra, con un balance de 37 muertos. Se centrd sobre todo en los alrededo-
res de la estacion de Cercadilla (18 edificios del barrio sufrieron dafios), cercana al cuartel
de Artilleria, que al parecer era el objetivo. Patricio Hidalgo Luque, La Guerra Civil en
Cordoba. Los bombardeos aéreos sobre la capital (1936-1939), Almuzara, Cordoba, 2013,
pags. 119-120. El hijo herido de Manuel Hernandez fue Pepin.

34 El tribunal lo componian los siguientes miembros: presidente, Antonio Gémez Romero
(teniente de Caballeria); vocales: capitanes Padro Fernandez Ayllon, Clemente Heras de
Francisco y Antonio Pérez Gay; ponente, Gregorio Prados (magistrado de la Audiencia);
fiscal: Antonio Diaz Rodriguez; defensor: Francisco Alcaraz Polo (capitan de Caballeria);
secretario: juez instructor Alfonso Aguilar Martin. Durante la instruccion del caso, Manuel
Hernandez habia nombrado como defensor a Antonio Areales Colinet, teniente de comple-
mento de Artilleria, que baso su escrito de defensa ante el auditor de guerra en la inmaculada
hoja de servicios del cabo durante sus 26 afios de servicio en el Ejército y en que a partir del
18 de julio habia obedecido las 6rdenes recibidas de sus superiores, por lo que no se le podia
considerar responsable de ningtn hecho delictivo (ATMTS).
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(Por adhesion? ;O por no adhesion?

Fuera lo que fuere, es el caso que el 20 de junio siguiente ingresé en
la carcel de dicha capital, de la que con gran celeridad —el 26 del mismo
mes— sali para la Prision Central de El Puerto de Santa Maria.

El dia 8 de agosto de 1938, en una expedicion de 500, fui trasladado
al Dueso, haciendo el viaje en vagones de ganado. jDelicioso veraneo!

La vida penitenciaria en aquella Colonia no se pasaba tan encerrado
como en El Puerto, pero jay!, que si en la prision de éste moriamos de
tristeza y comidos por esos bichitos que empiezan por pi y terminan por
ojos, en la Colonia se nos alejo tanto la comida que ni los groseros para-
sitos de referencia querian cuentas con nosotros. jEramos una piltrafa!

Y eso que habia hermanitas de la caridad...®

Y eso que por ayudar en algo a la familia, y creyendo que al que
trabajase le repondrian las fuerzas, estuve haciendo de pedn de albaiiil
mientras se realizaron unas obras, pero ni por esas. Las fuerzas que saca-
bamos de nuestra miserable flaqueza no podiamos ni sostenerlas.

Pronto me hallé en un lamentable estado de avitaminosis, que asi
llaman ahora a la consuncioén por hambre prolongada, y pude conseguir
sostener mi esqueleto en pie, mediante una “racion de enfermeria” en la
que teniamos que turnar muchos y muchos agotados como yo.

Llego6 la época de la revision de expediente, y me animé bastante. Si
salian tantos y tantos que habian sido hasta comandantes de columnas,
de batallones y de compafias, y otros que habian pertenecido a la FAI,
logico seria pensar que saliese yo, que habia pertenecido a la Guardia
Civil. Pero la 16gica estaba muy por debajo de no s€¢ qué mano misteriosa
que en Cordoba movia el tinglado de la Justicia. Encargué a mi esposa
que indagase en la Dependencia que hacia las propuestas de conmutacio-

35 Ante la carencia de personal de la escala técnico-directiva del Cuerpo de Prisiones, desde
el mes de agosto de 1938 y hasta 1945 se autoriza a que presten servicio en las carceles
franquistas comunidades de religiosas (como las Hijas de la Caridad, las Mercedarias o
las Oblatas) para que se encargaran de diversas tareas como administracion, contabilidad,
cocina, lavanderia, vestuario, etc. (Julio Prada Rodriguez, La Esparia masacrada, Alianza
Editorial, Madrid, 2010, pag. 242). En El Dueso, una de las funciones de las monjas era la
enfermeria. Las religiosas no gozaban de mucha consideracion entre los reclusos, segun
algunos testimonios de los encerrados en esta prision: “Las monjas criaban cerdos, vacas,
aves, conejos, etcétera. Ellas se cuidaban muy bien y también a sus animales. Mientras tanto
miles de presos sufrian un hambre espantosa y morian en abundancia”. Vicente Belmonte
Botella, Prisionero de guerra, Centre d"Estudis Locals del Vilanopd, Elda (Alicante), 2007,
pag. 108.
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nes de penas el resultado de la revision de mi expediente, y la respuesta
fue desoladora: la propuesta habia sido de no conmutacion.

Pasaban los dias, las semanas y los meses viendo como salian en
libertad grupos de individuos a los que otros dias habia compadecido, y
sentia los latidos de un sentimiento para mi desconocido hasta entonces:
ila envidia!

Los ultimos meses del afio 1941 fueron desastrosos. La debilidad se
apoder6 por entero de todo mi ser. Era tal mi estado de agotamiento fi-
sico y moral, que perdi hasta el recuerdo de mis seres mas queridos. No
vivia mas que para no morir, en unas circunstancias en que la vida era lo
mas despreciable®.

3¢ Vicente Belmonte Botella estuvo preso en El Dueso en 1941. En 2007 escribi6 un libro,
Prisionero de guerra, citado en la nota anterior, donde cuenta como eran las condiciones de
vida en aquella carcel. Decia de los reclusos que “parecian esqueletos que se movian por
algun medio mecanico”. De su relato hemos seleccionado tres parrafos que pormenorizan
el calvario que padecieron:

-“La comida era fatal. Por la mafiana un cazo de simiente de algarroba molida y hervida
la harina, o de huesos de animales cocidos, a lo que llamaban café. Los primeros s6lo eran
parecidos a este ultimo en el color, los segundos, en nada, y aparecia por encima una capa
blancuzca maloliente de gusanillos. Al mediodia, otro cazo de caldo de lechugas hervidas,
de coles, de remolacha o zanahorias, sin aceite, con mucha suciedad de tierra, algin ani-
malejo cortado, como babosas, y otras cosas repugnantes, y otro igual por las noches. Esta
bazofia parecia en el plato agua sucia de fregar, pero ante tanta hambre, se engullia sin re-
paros. Patatas, cereales, legumbres, no aparecian por ninguna parte. También el pan estaba
por alli ausente; cuando lo daban, consistia en una borona de maiz del tamafio de un huevo
de gallina para todo un dia. Pero repetidas veces las suspendian durante periodos de 30, 40
y hasta 90 dias, sin este pan siquiera” (pag. 87).

-“Los estragos del hambre seguian. La muerte iba obrando sin detenerse. Al recoger la
basura de la enfermeria, de la cocina, de la peluqueria, la tiraban mezclada a un punto des-
tinado a ella. A la hora de costumbre esperaban alrededor del lugar los mas hambrientos,
y cuando tiraban un capazo o cubo de basura, se lanzaban como los gatos sobre las ratas,
comiendo con desesperacion las espinas y cabezas de pescado, las cortezas de naranjas y
de platanos, con otros desperdicios, todo mezclado con diversas clases de suciedad. Con
los dedos apartaban los pelos de la barberia y la broza y lo engullian desesperados. (...)
Los desperdicios de pescado y de frutas procedian del departamento de las monjas, en cuyo
edificio estaba también lo que llamaban enfermeria” (pag. 108).

-“Para ir a la enfermeria habia que estar muy enfermo, y atin asi era muy dificil numerosas
veces. (...) Se morian en cualquier parte, particularmente en aquellas madrugadas frias de
los inviernos, casi sin moverse, sin que muchas veces se dieran cuenta los que dormian a
su lado. Parecia una muerte suave, quieta, dulce ante aquel drama, tnica liberadora de la
horrible pesadilla. Todos morian de lo mismo. De hambre. La poblacion penal era de unos
cinco mil reclusos. Hubo un largo periodo en que parecia que la mortandad iba a acabar con
todos. El carrito de los muertos hacia muchos viajes al cementerio de la playita cercana,
hasta no caber mas cadaveres en €l. (...) Un atatid para cuatro cadaveres y asi se ahorraba
madera. (pag. 91).
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Apenas dormia, y cuando me rendia el suefio era para sofiar que me
hallaba entre los mios, no estrechandolos entre mis brazos, sino delante
de un plato de comida, que ni durante el suefio podia satisfacer el hambre
que me consumia y que me hacia despertar moviendo las mandibulas
como si estuvieran masticando. No necesitaba yo de semejante prueba
para deducir que el hambre es muy mala consejera, pero ella me ha he-
cho reflexionar lo conveniente que seria que muchos gobernantes, antes
de serlo, pasaran por ella, sin que el tiempo borrase en sus recuerdos
efectos tan terribles como son los que puede producir.

Proximo a finalizar el afio, y perdidas las esperanzas de poder subsis-
tir mucho tiempo en tan lamentable estado, ya que unos dias amanecia
hinchado, y otros con el pellejo pegado a los huesos, solicité pasar a una
Agrupacion de Colonias Militarizadas organizadas en Toledo, para tra-
bajar y... comer si habia de qué, y si no para morir algo mas cerca de mi
familia, en donde le fuera mas facil su asistencia.

El 19 de enero de 1942, sali en union de varios mas hacia Toledo, en
cuya prision ingresé el 30 de abril del mismo mes, después de visitas,
de una prolongacion que no llegamos a explicarnos, a la de Santander y
Yeserias de Madrid.

Y, joh, sorpresa! Tres dias después de nuestra llegada a Toledo, me
fue comunicado que mi expediente habia sido revisado en Madrid, y mi
condena rebajada a doce afios de prision, con lo cual se empezaba a tra-
mitar la libertad condicional.

jLoor a los benefactores! A los benefactores madrilefios, porque si
tengo que atenerme a la generosidad de los de Cordoba, estoy arreglado.

En la tramitacion de mi expediente de libertad, que al principio me
tuvo sobrecogido, pues me temia se tratase de una confusion de nombres,
recibi otra sorpresa. La negativa del a la sazon pedaneo de Albendin a
que yo fuese a residir a dicha aldea, negativa que también secundaba
el cabo comandante de aquel puesto’’, que no me conoce ni al que yo
tampoco tengo “el honor” de conocer de lo tinico que conozco a su com-
pinche: de vista y por el apodo de “Porretas”. jA lo que hemos llegado!

Ello prolong6 mas de lo debido el papeleo e hizo que yo tuviese que

37 Cuando un preso iba a salir en libertad condicional, los directores de las carceles enviaban
una carta a las autoridades (alcaldia y Guardia Civil) del municipio donde pretendia asentarse
para preguntar si tenian algun inconveniente en que el recluso estableciera su residencia alli.
En caso de que se opusieran, la persona liberada era desterrada a otra localidad.
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aclarar que no era en dicha localidad donde deseaba fijar mi residencia,
sino en Almodovar del Rio, pueblo en donde reside mi mujer con mis
hijos y yo, desde el dia 1° de junio del citado afio de 1942, fecha de mi
reintegracion al hogar.

Antes de dar por terminadas las presentes cuartillas podria rendir un
calido tributo de admiracion no solo al insigne “Porretas”, sino a tantos
otros que tanto me han “favorecido” con sus acusaciones, traicién y mal
proceder, pero renuncio a ello, porque las llagas duelen mas si se rozan.
Si algin dia me fuere dado curarlas, en el sumario que me incoaron, y en
mi memoria, diligencia y habilidad para distinguir, hallariamos el com-
plemento y justo remate de este trabajo.
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Firma original con la que Manuel Hernandez Gonzalez
finaliza sus Paginas Confidenciales.



Manuel Hernandez Gonzalez, con su mujer y sus cinco hijos, en 1954. De izquierda a
derecha, de pie, Manolo (guardia civil), Maruja, ¢l y Pepin. Sentados, su esposa Pilar, y
sus hijas Pilar (monja) y Guadalupe.



Hoja manuscrita por Manuel Hernandez en junio de 1958, en la que so-
licita al capitan general de la I Region Militar la anulacion de sus ante-
cedentes penales.
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honor de exponer:

. Hue es viuda del Guardia Civil . MANUEI FERNANDEZ
GONZALEZ, fallecido el 7 de Octubre de 1,969, siendo se
nalada a la firmante pensién por 0.C. de 3 de Enero |
de 1.970 (D.O.nlm. 19), importante hoy 2.158°33 pesetas

Bikn 5 1s a-mutuﬁ“q““‘ su citado esposo, siendo Caho, en Consejo de

rra celebrado en esta I'laza el dia 10 de Mayo de
1.937, acusado de adhesién a la rebelidn, fué condenado
a la pena de reclusién perpétua, con las accesorias de
inhahilitacidén mbsoluta e interdiccién eivil y las tam-
bién accesorias del articulo 185 del Cédigo de Justicia
Militar, que preceptia la expulsién de las filas del
Ejérgito, por lo que ecausd baja en la Guardia Civil en
fip de Julio de 1.937, semin Orden del Ministerio del
Ejército fecha 28 de Septmembre de 1.968 (D.0.nfm.222)
con el empleo de Guardia 29 y, conforme a lo dispuesto
en la R.0.C, de-l3-—de Julio de 1.891 (C.L.nim. 271),
por llevar la pena accesoria de deposicidn de empleo,
fué propuesto en 23 de Octubre de 1.968 nara el retiro,
como incluido en la Ley de 31 de Diciembre de 1921 (D.Q
nim, 1 de 1.922).

La citada pena fué rcbajada a 12 anos en 30 de Mayo
de 1.942, por revision de sentencia, quedando inmedia-
tamente ¢n libertad condicional.

For lo expuesto

SUPLICAa aV.E. gue, al amparo de la Ley 46/
1.977 de 15 de Uctubre, y, para poder la firmante mejo-
rar su pensién, le sean aplicados a su difunto esposo
los beneficios de amnistin, desapareciendo con su conce
sién la accesoria de pérdida de empleo, sepiin los arti=
culos G2 y 70) de la citada Ley. P

tiracia que espera merecer de la rectitud de V.L. cuy
vida guarde Dios muchos afios.

Chérdoba, a 10 de Diciembre de 1.977.
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LA 208 REGION MILITAR.
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El 7 de diciembre de 1977, Pilar Mufioz Navas, viuda de Manuel Hernan-
dez, solicita al capitan general de la IT Region Militar que se le apliquen a
su esposo los beneficios de la Ley de Amnistia promulgada el 15 de octubre.



El 17 de enero de 1978, el capitan general de la II Region Militar concede
a Manuel Hernandez Gonzalez, casi nueve afios después de que falleciera,
los beneficios de la Ley de Amnistia de 1977.
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PATRIOTA ERA, Y PATRIOTA SOY
Manuel Hernandez Gonzalez, cabo de la
Guardia Civil en Albendin en 1936

|1 cabo Manuel Hernandez Gonzalez era

comandante de puesto del cuartel de la
Guardia Civil, en la localidad cordobesa de
Albendin, cuando se produjo el golpe de es-
tado del 18 de julio de 1936. Al dia siguiente
recibio la orden de concentrarse en Baena,
donde en apariencia permanecidé apoyando
la sublevacion militar hasta que, de manera
sorpresiva, fue arrestado el 23 de agosto. Entre otras acusaciones, se le
imputaba haber avisado a los directivos del Centro Obrero de Albendin
para que pudieran huir antes de ser detenidos. El 10 de mayo de 1937 fue
sometido a consejo de guerra y condenado a cadena perpetua por “adhe-
sion a la rebelion”. Sufrio prision en Coérdoba, El Puerto de Santa Maria,
El Dueso (Santofia) y Toledo. Durante su estancia en la carcel, comenzé a
redactar lo que ¢l denominé Pdaginas Confidenciales, unas cuartillas en las
que se mezclaban reflexiones y recuerdos.

Al conseguir la libertad condicional, mecanografié un segundo bloque
de Paginas Confidenciales que se convirtieron en un enorme desahogo
vital. A pesar de que se encontraba muy débil por las penalidades y el
hambre, queria contar, cuanto antes y ya sin la censura carcelaria, lo que ¢l
en realidad habia vivido desde que llegd destinado a Albendin en enero de
1935 hasta que salio de la carcel el 30 de mayo de 1942. En estos escritos
se nos muestra como un hombre de principios, humanitario y fiel a la lega-
lidad republicana. El valor historico de su narracion resulta extraordinario,
pues aporta fechas, personajes y datos, sobre todo de Albendin y Baena,
recogidos por un testigo presencial que conservaba una memoria muy pre-
cisa y cercana a los hechos.

En este libro se reproducen integras las Paginas Confidenciales que
Manuel Hernandez escribi6 en el mes de junio de 1942, con notas al pie y
una introduccion del historiador Arcangel Bedmar.
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