ROBERT CAPA: EL MITOY LA HISTORIA
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El giro copernicano

Cuando los mitos se desmadran, puede ocurrir que sea la Historia la que amarre
esos mitos y diga la Ultima palabra. Llevamos muchos afios detrés de Robert Capa, el
gran fotoperiodista, en busca de la verdad historica, que se vaimponiendo poco a poco,
precisamente en Cordoba. Han sido afios de confusion, en gran parte por culpa de
Robert Capa: por sus silencios y sus pistas falsas. Nos hemos quebrado la cabeza, pero
reconocemos a gran genio. Desde los afios noventa he intervenido en cinco
documentales, dos alemanes, dos japoneses y uno andaluz, cuando creiamos que la
célebre foto del “miliciano” (No se debe decir “Muerte del miliciano”, porque no murio,
de momento) se ubicaba en Cerro Muriano, con e supuesto protagonista Federico
Borrell... Pero desde 2007, todo se ha derrumbado.

A dia de hoy, ni la foto se hizo en Cerro Muriano, ni € actor era Federico
Borrell, ni lafecha fue el 5 de septiembre, ni la camara usada fue una Leica, Sino una
Rolleiflex (o Reflex Korelle, la de Gerda Taro), a decir de José M. Susperregui. Los
vigjos protagonistas ya desaparecieron: € alicantino Mario Brotons, las hermanas Sojo
Prieto (de Cerro Muriano), Maria Segura Bicher (cufiada de “Taino™)... o quedaron
atrés: el archivero de Alcoy Miguel Pascual, el historiador alicantino Ricard Bafid... Y
han quedado en entredicho los grandes biografos de Capa: Alex Kershaw (Sangre y
champan...,2003) o Richard Whelan (jEsto esla guerra!, 2007).

¢Cudl ha sdo € motivo del giro copernicano? Una pura casuaidad: el
descubrimiento de “la maleta mexicana”, con mas de 4.000 negativos perdidos, obra de
Capa, Taro y David Seymour. Tres cgjitas de carton con los negativos fueron
abandonadas por Capa en Paris, en la Agencia Magnum, en 1940. Las cgjitas
aparecieron nada menos que en México, en 1995, en casa del general Aguilar, ya
fallecido, que habia sido embajador de México ante € Gobierno de Vichy, 1941-1942.
Los negativos pasaron por diversas manos, hasta que en 2007 cayeron en manos del
Centro Internacional de Fotografia, de Nueva York. Se organizé alli una gran
exposicidn con las nuevas aportaciones (Richard Whelan publicé € libro-catdlogo j Esto
esla guerra! Robert Capa en accion), incluidas las 40 que forman el conjunto completo
de la foto del “miliciano”. A partir de entonces, ya no se podra hablar ni de Capa ni del
“miliciano”, sin ir a la clave: “La maleta mexicana”.

Consecuencias de “La maleta mexicana” en Cordoba

Varias de las nuevas fotos de la serie del “miliciano” aportan algo increible: Un
paisaje mucho mas dilatado, y al fondo, la clave: a gran silueta de la Sierra de Cabra,



vista desde € extrarradio de Espejo. Queda descartado Cerro Muriano, con un paisgje
mucho més estrecho. Y delante de la Sierra de Cabra, toda una hondonada, con una
serie de puntos o caserios, que coinciden con varias fotos de Capa. Esa es laclave: jLa
Sierra de Cabra al fondo, y no esa tonteria de la ruta del anarquismo! Sélo un problema:
lo que en 1936 era un rastrojo, hoy es un olivar, que dificulta la panoramica. Pero €
lugar de la foto mitica es ahi, en “Las Dehesillas” (o “Haza del reloj”) de Espejo, cerca
del pueblo, por e Sureste. Ernest Alds, después de leer a Susperregui, vino a Espgjo y
publico en 2009 e mejor reportaje a respecto (EI Periodico, Barcelona, 17-7-2009).
Antes, en e mismo afo, aparecid e libro del profesor vasco José M. Susperregui
Sombas de |a fotografia, que echd abagjo |o de Cerro Muriano y se situd cerca de Espgjo.
También & cordobés Fernando Penco formé parte dd tripartito ubicador (La foto de
Capa, 2011). Que laHistoriales repartaloores y encomios.

L a foto escenificada

A veces, |la Ultima palabra sobre una fotografia la tienen, no los fotégrafos, sino
los historiadores. Muchos de los errores que € capismo ha cometido en Cordoba han
sido por ignorar, sistematicamente, los hechos bélicos ocurridos en esta provincia. Mis
diversos libros sobre el tema (La guerra civil en Cérdoba, 1936-1939, 1985; 1936: El
genocidio franquista en Cérdoba, 2008). Whelan, Kershaw y otros, hasta hoy, no han
guerido saber nunca nada de la evolucion de la guerra en Cérdoba. Muchos disparates
se podrian haber evitado.

Hoy, ya indiscutible, sabemos que la foto del “miliciano” es un fotomontaje, una
escenificacion. Primera razon: que en esa zona de Espgo no existié ningun
enfrentamiento bélico, hasta el 22-25 de septiembre de 1936 (“La batalla de Espejo”),
cuando lafoto se habia publicado en larevista Vu, de Paris. Y no vale, absolutamente, la
supuesta teoria del “francotirador” ni de la “bala perdida”, porque asi no se actuaba en
la guerra civil espafiola. Nunca hubo guerra de comandos, ni de francotiradores ni nada
gue se le parezca, y mas cuando la zona franquista se hallaba a 13 kms. (Montilla). En
aquel verano los atagues se hacian mediante columnas expedicionarias, y luego,
mediante ofensivas y contra-ofensivas. La primera columna que paso, mas a Sur, por
Montilla-Cabra-Nueva Carteya, fue la del 28 de julio contra Baena. Por € mismo
camino ocurrio solo otra expedicion, la de 6-8 de agosto, la de Varela contra Castro del
Rio, que fracasd. Y ya no se volvié a intentar nada més por los franquistas en la
Campifia cordobesa hasta € 22-25 de septiembre, ahora si, en Espgo. Por tanto, nada de
“miliciano muerto”, porque no habia tiros ni lucha.

Por otra parte, la escenificacion de la célebre foto, queda en evidencia por varias
de las nuevas fotos del catdlogo de Richard Whelan. En e mismo lugar que €
“miliciano” se ve otros milicianos hacen ensayos de caida, sin ninguna originalidad. Se
ve luego a otros milicianos, rodillaen tierra, fusil al ristre y a pecho descubierto, lo cua
nunca se hacia en fuego real, porgque los hubiera derribado € enemigo con una sola
rafaga. Se hacia fuego desde trincheras o parapetos. Es decir, se percibe claramente que
en las fotos “se esta jugando a la guerra”.



Lo que si hicieron los milicianos de Espegjo, en las semanas de calma, fue
fortificar e pueblo con tres lineas concéntricas de trincheras (a menudo, discontinuas),
en la parte surefia. La foto se tomo en la primera linea de trincheras, a lado del pueblo,
como harevelado Ernest Alds, en un croquis a mano, franquista, del Archivo Militar de
Avila (El Periodico, Barcelona, 16-5-2010).

Robert Capa dio siempre versiones inverosimiles sobre la célebre foto, por
giemplo en la entrevista que concedio a New York World-Telegram, € 1-9-1937, araiz
de la publicacion de la foto del “miliciano” en la revista Life, de Nueva York, € 12-7-
1937, donde dijo cosas rarisimas, igua que en la entrevista radiofénica del 20 de
octubre de 1947, en una radio neoyorkina. Aunque nadie le hizo caso, y menos €
oficialismo de la Agencia Magnum, la verdad la empez6 a decir € periodista O. D.
Gallagher, antiguo corresponsal del Daily Express, segin € libro de Philip Knightley,
The First Casualty (1974). Hoy reconocemos que Gallegher decia la verdad cuando
comentaba que la foto se tomd en un momento de calma de la contienda, que Capay los
demés fotografos se quejaron a oficial republicano de que “no habia nada que
fotografiar”, ante lo cual, el oficial ordend hacer unas maniobras. Eso fue lo que
también hizo Capa, unos meses después, parafotografiar la escenificacion de latomade
La Granjuela (24 de junio de 1937). Por tanto, nada de sorpresas. Capa tomo fotos
reales inmortales, pero también tomd un buen ndmero de “posados”, también
inmortales. No se olvide que a poco de llegar a la Espafia en guerra, ya hizo sus
primeros “posados” en Santa Eulalia (Aragén), a mediados de agosto de 1936. Muchos
autores aceptan ya esta linea definitiva: Alfonso Alba (Cordopolis, 23-7-2012), José
Carlos Sanchez (ABC.es, 2-10-2012) y otros muchos, sin animo de ser exhaustivos, y
sin olvidar e gran documental La sombra del iceberg, de Doménech y Riebenbauer
(2008).

Lafechadelafoto

He aqui otra cuestion que no la veo por ahi resuelta. Vayamos a la “madre de
todos los catalogos”, el de Richard Whelan, de 2007. La serie de las fotos de Espejo van
numeradas de la 720 a la 729, incluido el “miliciano”, y son anteriores inmediatamente
a las fotos tomadas € 5 de septiembre en Cerro Muriano, las cinco gque recoge €
catdogo, dela730 ala734.

¢Queé tiene que decir a ello e historiador? Que los periodistas solian llegar a
Montoro, Estado Mayor republicano, por Despefigperros. Preguntaban por € frente, y
desde ali los distribuian. El camino mas fécil era hacia € frente de Espgo, via
Bujalance y Castro del Rio. Por otra parte, estas visitas de los periodistas de Madrid
eran casi siempre muy breves. A “Bob” Capa y Gerda Taro los mandaron, primero, el 4
de septiembre, aEspgo. Y a diasiguiente, a Cerro Muriano, la otra linea de frente, con
acceso mas complicado, porque hay que dar, desde Montoro y Cardefia, toda la vuelta
por Los Pedroches, para caer luego sobre Espiel-Villaharta-El Vaca y Estacion de
Obegjo. Ello explica que los periodistas llegaran con retraso € dia5 a Cerro Muriano, a
las tres de la tarde, en varios vehiculos. Capa, Taro, Franz Borkenau, Hans Namuth,
George Reisner, Clemente Cimorra (de La Voz, Madrid), etc.
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Este mismo criterio distributivo, entre Espejo y Cerro Muriano, se sigui6é cuando
el 8 de agosto llegé al Valle del Guadalquivir (Pedro Abad) la “Columna de Alcoy”, de
unos 1.200 hombres, la mitad militares y la mitad milicianos. Unos 600 se enviaron a
reforzar Espejo (los militares a mando del teniente Roberto Garcia, y los milicianos a
mando de Juan Ruesca), y otros tantos a Cerro Muriano (los militares a mando del
Alférez Melquiades Valiente, y los milicianos al mando del profesor acrata Enrique
Vaiio Nicomedes). Luego llegaria “Taino”, con 50 mas de Alcoy, el mismo 5 de
septiembre. En definitiva, siendo la numeracion de la serie del “miliciano” anterior a las
fotos de Cerro Muriano, y siendo mas rgpida la llegada a frente de Espejo, se puede
pensar con fundamento que la foto del “miliciano” se tomo el 4 de septiembre de 1936.
Por otra parte, Susperregui ya se da cuenta de que la foto del “miliciano” no es del 5 de
septiembre, sino anterior (diariovasco.com, 19-8-2009).

El mitoirreal del anarquismo

Un nuevo mito, y ya van muchos, lleva un tiempo revoloteando en torno a
Robert Capa, y es el afan de adscribirlo partidariamente, sin fundamento. Mucha culpa
latiene Richard Whelan que, sin conocer nada de |a politica espafiola, gustaba de poner
etiquetas. Alguien ha dicho que descubrid el sitio de Espejo, “siguiendo la ruta del
anarquismo”, cuando Espejo era comunista, no anarquista, desde antes de la Republica.
Castro del Rio, si, y Bujalance, Ferndn Nufez, Posadas, Pama del Rio, Almodévar,
Hornachuelos... toda una ruta digna de Willy Fog. El hecho de que llegaran a Espgjo
unos 300 milicianos anarquistas de Alcoy ha llevado a agunas confusiones. En Espejo
no solo estaban estas milicias, sino también otros tantos militares de Alcoy, ademas de
los militaresy artilleros de Pérez Salas (jefe militar del sector), mas el Batallén “Ramédn
Casanellas” de Espejo (comunistas), mas las Milicias de Montilla (socialistas) y una
tropa heterogénea en grado sumo.

Robert Capa (Endre Ernd Friedmann) era, sin més, un antifascista convencido,
gue alos 18 afios (1931) tuvo que salir de Budapest, acosado por € fascismo hangaro, y
recald en Berlin, para estudiar periodismo. En 1933 hubo de salir huyendo, por su
origen judio, y se establecié en Paris. Alli empez6 a estudiar fotografia'y conocié a su
compariera definitiva Gerda Taro, refugiada alemana, del partido comunista aleman,
segun algunas fuentes. El antifascismo genérico de Robert Capa se puede deducir de su
visita a frentes con diversos matices politicos. En una ocasion, en el frente de Aragon,
visitaron Tardienta, cuartel general del Batallén Thamann, de comunistas alemanes. Se
registra también visita de los Capa a pueblo de Lecifiena, donde habia una columna del
POUM. Y Espejo erapluripolitico.

En 1937, los Capa volvieron a frente de Cordoba, ahora a la zona de
Vasequillo-Los Blazquez, € 7 de mayo (Robert se volviéo € mismo dia, y Gerda
permaneci0 una semana haciendo fotos), atraidos por la combatividad de los
internacionales (la mayoria de los cuales, como se sabe, eran de signo comunista). Alli
luchaban: 1a X111 Brigada Internacional y €l 20 Batallon Internacional (éste, encuadrado
en la 86 Brigada Mixta, que mandaba Aldo Morandi). Precisamente fue Aldo Morandi
quien aloj6é en su puesto de mando a Gerda Taro, segiin cuenta Aldo Morandi en sus

4



memorias (In nome della libertd, Milan, 2002), desvelamiento de esta desconocida
visitade los Capa, que me ha cabido el honor de dar a conocer en Espafia.

Pues bien; araiz de esta visita de mayo de 1937 a frente de Cordoba (Véase The
Mexican SQuitcase, 2012, II, p. 197-202), Gerda Taro acordd con los internacionales
volver un mes después, en junio, para escenificar, fotografiar y filmar la actuacién del
Batallon “Tchapaiev” en la toma de La Granjuela (ocurrida el 5 de abril), cosa que
Ilevaron a cabo € 24 de junio. Parece que € gran valedor de los Capa en esta pretension
fue el comisario del “Tchapaiev”, el escritor berlinés comunista Kantorowicz (“Kanto”),
segun ha relatado también Peter Wyden (La guerra apasionada, C. Lectores, 1984, p.
371). Recuérdese también que la sin par Gerda acab6 sus dias en plena batalla de
Brunete, con las tropas internacionales del general Walter, en un accidente de guerra, €
25 de julio de 1937. Expir6 al dia siguiente. Una vida g emplar sacrificada en la lucha
antifascista. La guerra se llevaria también por delante a Robert Capa, en mayo de 1954,
en Vietham. Vidas truncadas de siglo XX: antifascistas, fotoperiodistas
comprometidos, romanticos e idedlistas, conceptos hoy no validos en nuestras
plutocracias.

Para afianzar nuestro estudio sobre esta orientacion ideologica de los Capa,
conviene echar un vistazo alalinea de las revistas en las que publicaban. Larevista Vu,
de Paris, era claramente antifascista. Ce Soir figuraba como independiente, pero de
hecho estaba impulsada por comunistas, como el célebre Louis Aragon, redactor jefe.
En cuanto a Regards, esta revista se hallaba en la orbita de la AEAR (Alianza de
Escritores y Artistas Revolucionarios), que en su nimero 10 (diciembre 1936) publicé
Capa su serie “La capital crucificada”. A la AEAR pertenecia en Madrid la revista
Octubre, dirigida por Rafael Alberti (1933-1934).

Lasleccionesdelahistoria

Robert Capa (y Gerda Taro), con sus “posados” o no, representa una de las
cimas del fotoperiodismo del siglo XX. Le tocd vivir latragedia de | os fascismos de los
anos treinta y cuarenta, y decidieron emprender la resistencia antifascista mediante el
testimonio de laimagen. A través de lafotografia, los Capa no sdlo daban cumplimiento
a su compromiso antifascista personal, sino también a la resistencia colectiva ante
aquella esguizofrenia de brotaba de Roma y de Berlin. A la vez, trataron de dar
testimonio de la lucha emprendida en Espaiia, €l primer pais donde el fascismo se abria
paso por medio de una guerra. Resistir en Espafia era resistir en Europa. Ademas,
fotografiar en la Espafia democrética era propaganda, en € buen sentido, a favor de la
causa republicana, para todo e mundo. Comprometidos y a la vez postulantes de la
solidaridad internacional ante |os paises civilizados, bastantes de los cuales miraron para
otro lado. Utilizaron sus camaras como medio para obtener € apoyo internacional para
la Republicay para la causa antifascista. En sus imégenes habla por si sola, més que la
vanguardia bélica, la retaguardia que sufre: las frentes arrugadas de los ancianos, €
rostro asustado de los nifios, € pueblo llano arrastrando sus pobres pertenencias por los
senderos del sufrimiento, los estragos de la aviacion nazi-fascista y las vidas
destrozadas de los humillados y agraviados, peatones de la historia
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