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PROLOGO

Siempre que se hace un relato de estudiantes, con ellos valaidea de la juventud,
y o siempre es asi.

Hay una clase de estudiantes, anénimos, callados, que sobre los sinsabores del
estudio, sufren los de la edad. Somos aguellos gque, por falta de medios familiares, no
pudimos estudiar de jovenes, y ya con obligaciones graves en la vida, hicimos acto de
presencia en la Universidad, con &nimo de mejorar una posicién alcanzada con notorio
esfuerzo, que solo cabia mejorarse al amparo de un titulo universitario.

Para ellos mis respetos y carifio. Este relato es un jirén de lavida de uno de esos
estudiantes andnimos. En @ veremos como el destino unié un dia por un momento
hombres de diversas clases, y como cada uno siguio €l camino que la vida le habia
trazado.

No respeto € tiempo, ni jerarquia ni clase socia, y aquella unién transitoria que
motivo un vigje de examenes se deshizo y no se havudto ajuntar.

Paralos que el paso de los dias breves, ante lalongitud de la eternidad, rindieron
lajornada de lavida, unaoracion.

Paralos que alin vivan, un emocionado recuerdo con un cordial abrazo del autor.



| PARTE

Afo 1928. Un dia del mes de junio de 1928 iba yo en un tren, atravesando la hermosa
campifia cordobesa, en direccion a La Mancha. El tren era un correo, tardo, lento y
pesado, como latemperatura de ese dia, en aguella comarca de la bella Andalucia.

Al compas ritmico del correo se juntaba e cantar somnoliento del joven
trillador, con el trotecillo “cochinero” de la yunta. El viejo mulero remetia las orillas de
la parva para que no quedasen mieses sin trillar. La paz de |los campos era octaviana. No
habia problema social. La mano dura y a la vez tierna del General Primo de Rivera
mantenia e orden, y la prosperidad de los campos se traducia en la prosperidad de
Espafia.

Cruzando € Guadalquivir dimos vista a los olivares de Jaén, con sus olivos
verdes, cargados de verdes aceitunas, que aseguraban la promesa del refran: “Una por
San Juan, ciento por Navidad”, y la ciudad dormitaba, bajo la augusta vigilancia de la
Carade Dios".

Luego Despefiaperros, poértico de Castilla, en Sierra Morena, que nos habla de
heroismos de una raza, testimonio fehaciente de unos hombres, de un pueblo, que
siempre aguanté muy mal e entrometimiento de poderes o tutores extranjeros. Después,
La Mancha, con su adusta sequedad, con sus hombres recios y sarmentosos, como las
vidas de sus campos, y a fin Alcazar de San Juan, primera etapa de mi vigje.

He dicho antes, “iba yo en € tren...” ¢Qué quién soy yo? Un desconocido, un
Don Nadie, que tiene e atrevimiento de querer ser algo.

Me llamo Manuel Cubillo, soy andaluz porque he nacido en una rama de laurel
florido, como un pégjaro loco que tuviera, dentro del corazdn, la primavera. Con mi
bagaje de afios, que ya pronto se escribiran con tres, una limpia y barata maleta y un
pufiado de libros prestados, pero lleno deilusiones, ala conquistadel titulo de Abogado,
gue me hacia falta para mejorar mi situacion en mi escalafon, de una modesta carrera
recientemente creada.

En e cartagenero tren de las once de la noche se nos juntaron: un extremefio,
antes ya amigo; era de Quintana de la Serena, muy simpatico y comunicativo. No sé qué
habra sido de é. A mi me acompafiaba un paisano mio, mucho mas joven queyo, € (...)
Manolo Piedrahita, y un compafiero de estudios natural de Tarancon, ya maduro,
aunque algo mas joven que yo, Luis Rius Zunon, del cual hablaré después.

No habia plazas en tercera, Unica clase que nuestro escaso peculio nos permitia
sacar; buscamos en € tren y tampoco habia cabida en segunda. El revisor, sempre
hosco y hurafio, que parece condicion exigida para € cargo, muy a regafadientes nos
autoriz6 ocupar un departamento en primera. Esto nos produjo la misma aegria que a
los chicos la enfermedad del maestro con suspension de la clase. Ahi es nada: vigjar en
primera con billete de tercera. El placer del contrabando, luego he podido observar, es
innato en todos |os esparioles.

Entramos en un departamento que iba ocupado por tres personas. Un sefior
respetable (...), cas un anciano, con muy buena figura, finos modales y rostro
bondadoso; un joven, casi adolescente (un nifio al lado de nosotros), que con seguridad
erasu hijo, pues el parecido eranotorio.

El tercer vigero era otro sefior joven, de mediana estatura, delgado y de buen
porte; se adivinaba en él un deportista, o al menos un “amateur”. Llevaba unos
quevedos, tras los que dormitaba, y solo con el gesto nos apercibio.

A nuestra entrada, saludos, disculpas por la incomodidad, colocacion de
equipajesy a poco, general conversacion. Luego, unas preguntas inquisitivas y mutuas.

! Se refiere a Santo Rostro, una reliquia que se conserva en la catedral de Jaén. Segin la tradicion
popular, es uno de los pliegues del pafio con el que la Verénica enjugo la cara de Cristo en su camino al
monte Calvario.
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A Luis y a mi nos fataban pocas asignaturas para terminar Derecho. Luis deseaba
acabar la carrera para meterse en politica; asu juicio, € porvenir de los jovenes de edad
reflexiva estaba en tomar parte activa en e gobierno de los pueblos. Manolo Piedrahita
llevaba la carrera mediada, y queria ser abogado y periodista. El joven distinguido
llevaba sblo € Penal; Quintana erarico, iba a exdmenes solo para dar gusto a su padre,
un labrador extremefio que queriaque € hijo llevarad titulo que ad lefalto.

Al calor de la conversacion se despabil6 € de los quevedos, y supimos que solo
le guiaba ir a Murcia, destino comun de todo € departamento, € ir a aprobar una
asignatura de Facultad, pues le habian dicho que si no aprobaba alguna asignatura de un
preparatorio universitario no le serviria para nada € antiguo grado de Bachiller. S6lo
trataba pues, de conservar un derecho. Mas tarde supimos que erade Ledn y Capitan del
Ejército.

Yo exprese el deseo de que s me defendia en € gercicio de una profesion libre,
me gustaria no depender de nadie, por depender de todos.

El joven distinguido no dijo nada. Su padre calaba y sonriendo, con un gesto
algo augusto.

Un rato de anécdotas y chistes. Entonces, a pesar de los pocos afios que hace, €
chiste verde no se cultivaba; el obsceno se desconocia. Gracias aDios, € chiste politico
era desconocido, ese chiste que se pasa del epigrama y de la sétira, que solo hiere al
imbécil o sordomudo que o lanza, no estaba alin de moda. La gracia, en armonia con su
nombre, tenia ese matriz agridulce y espontaneo que no tiene par, era.. eso...
sencillamente... Gracia.

Yo tenia la intuicién de que e anciano reia como no habria reido quiza en
mucho tiempo. La conversacion fue decayendo y €l suefio se apoderd de casi todos, o al
menos ese dul ce estado que produce € farrullo ritmico de lamarcha.

En una parada, cuando llegamos a Albacete, un vozarron nos desperto:
“iNavajas, navajasj”. El capitan reacciono de muy mal humor y calificd de rufianesco el
hecho de despertar a un cristiano para venderle una navga. Hubimos de decirle que
estabamos en Albacete, cuna de esaindustria, que al menos en aquella época, al parecer
era solo ocupacion tradicional de varias familias, y no ocupacion primordial de la bella
y laboriosa capital.

Al amanecer cruzaba €l tren parte de la hermosa huerta murciana, y tras una
parada en |la floresta de moreras de Alcantarilla, llegamos a Murcia, hermosa capital del
antiguo reino de su nombre.

Jamas olvidaré mi llegada a la ciudad de la Huerta. Grupos de mujeres de las
mas bonitas del mundo ofrecian al vigjero ramos de flores casi tan hermosos como €llas.
No me pude contener. Mi capitan —dije-, agui tiene Vd. la contrapartida de |las navajas.
No habra en el mundo mercancia mas fina ni vendedoras méas hermosas.

Alli nos despedimos. El sefior, y no me cabia duda de que lo era, y su hijo, se
fueron a hotel Victoria; e Capitan y € extremefio al Hotel Patrén, ambos los mejores
de la ciudad, uno a las afueras y € otro en e centro. Luis y yo nos retrasamos con mi
paisano, pues ibamos a una modesta pero limpia pension que habia en € Porche de San
Antonio. Al salir de la explanada de la estacidn, una grata sorpresa nos aguardaba; fue
un detalle que no he vuelto a ver en ninguna parte de Espafia. Una fila de “galericas” —
asi [laman ali alas tartanas—, con los nombres de los hoteles y pensiones. S6lo habia un
omnibus, € del Hotel Victoria, pero e detale era que no hubo nadie que acudiera a
asalto para quitarnos nuestro modesto equipaje. Los mozos quietos, hasta que se dirigia
uno a una galera, y sdlo entonces le rogaban la entrega de sus modestos béartulos. Lo
consigno asi porque es e Unico lugar de Espafia donde no he sido materialmente
asaltado por cuatro desarrapados que mas que en auxilio del vigero, parece que salen a
despojarlo de las maletas donde lleva uno lo mejorcito de su ropa.

Acomodados en nuestro carrito, pasamos € barrio del Carmen o de San Benito,
la Triana de Murcia, y a cruzar el puente, nuestro primer acto fue rezar una salve ala
“Virgen de los Peligros, que est& encimica del puente...”.



Observé que Luis no rezaba, pero no hizo € menor gesto ni observacion a
nuestra plegaria. Atrés quedaba el paseo de Floridablanca y € Malecon, lleno de
hermosas flores, aunque ya hacia bastante calor.

Llamé nuestra atencion € rio, que en plena camparia de la molturacion del
pimentén parecia un rio de sangre. ¢Era una vision anticipada de la que habria de correr
por €l suelo de la Patria unos afios més tarde? Me produjo una profunda impresion.

Al dia siguiente no habia examenes por ser domingo. Hicimos una visita a la
Facultad en plan orientacién. Oi misaen lamagnifica catedral, y pude comprobar que su
torre campanario muy bien puede compararse, 0 mgor llamarse, la Girada de Levante.
Su altura es casi igual, quitando a la sevillana su “giraldillo”, y su acceso es de rampa,
lo mismo que la de la capital andaluza. No he vuelto a Murcia desde aquellas fechas,
pero conservo un detalle que no puedo silenciar. En la hermosa capilla de los Véez,
orgullo de la catedral, habia un pulpito de hierro colocado encima de un cagén, a
parecer de tabaco, vacio, que més que pulpito parecia e brocal de un pozo. Me
agradaria saber si aquel insulto a arte ha desaparecido.

Asistimos a una curiosa sesion dd Tribuna de las Aguas, curiosisimo en la
Historiadel Derecho Espafiol.

Vimos las imagenes de Salzillo en la Iglesia de Jesus, y pude contemplar €
Angel de la Oracion. Aquella figura celestial, demasiado bonito para varon y no
Ilegando a femenino, no podia ser nada mas que... un angel.

Afos més tarde, Dios me concedio un hijo, que seguramente esta formando parte
de su Celestia Corte, que tenialas formas y |a belleza angelical de aguella imagen. Fue
asesinado por losrojos, y luego veremos en qué horribles circunstancias.

Perddn por esta disgresion, y como yo no tengo pluma ni conocimientos para ser
el cronista de aquellabella ciudad, sigo mi relato estudiantil.

Al dia siguiente fuimos a la Facultad. Habia gran animacion en los pasillos, y
como cosa desusada, vimos un Tribunal formado con toga y birrete. Por los claustros,
jovenes bulliciosos; alegria de aprobados y tristeza de suspensos, recibidos en la
generalidad de los casos, como reciben las cosas los que tienen aln muchos afios por
delante, con un resignado “jBueno, vendré en septiembre!”. Por uno de aquellos
rincones vimos un vigecito de barba blanca, pulida y recortada. EI de Quintana le
preguntd —era muy entrometido— que para qué estudiaba. El vigecito le contesté que
para Abogado, y que hacia €l Preparatorio. Manolo Piedrahita, con su fino humorismo
contestd: “Sera para defenderse de las acusaciones del Juicio Final”. Luego supimos que
era Oficial Mayor de un Ayuntamiento, y elevado e cargo a rango de Letrado, aquel
anciano se hacia Abogado para conservar €l puesto. Como mi caso era andlogo, a mi me
causo un profundo respeto y admiracion. No todo es bullicio y alegria de juventud en
las aulas universitarias.

De pronto grito el Bedel: “Examenes de Derecho Penal”. De una habitacion salio
el sefior del tren con su hijo. Silencio y respeto en las dos filas, que le dieron paso a
joven. El padre quedd discretamente fuera del Aula. Preguntamos y era Infante de
Espafia. Con mucho respeto nos aproximamos Manolo, € de Quintanay yo —Luis quedd
rezagado como entretenido en repasar— y antes de llegar a € vino cordialmente hacia
nosotros. Le perdimos perdon por la falta de respeto que pudiéramos haber cometido
durante e vige, y muy amablemente nos dijo que no sdlo no nos tenia nada que
perdonar ni disculpar sino que, en modo paternal, hacia muchos afios que no habia
pasado unas horas més deliciosas que las de aguel vigje, que no olvidaria nunca. Nos
estrechamos la mano, y como €l hijo no llevaba nada més que aquella asignatura, de la
que sacO un Notable muy merecido, con un catedratico muy duro en aguella disciplina,
nos despedimos de S.A., que nos degjé un imborrable recuerdo. No en vano me habia
causado tantaimpresion desde el primer momento.

Al dia siguiente, exdmenes de Historia de Espafia. Por €l pasillo de |la Catedra
vimos avanzar a Capitan. Supuse, a verlo caminar, y luego comprobé, que era de
caballeria, pues a su paso ritmico y marcial, no sé por qué asocié d tintinear de las
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espuelas. Venia sonriente y nos saludé con la mirada. Por curiosidad y afecto, entramos
en el aula. Cuando Ilego su turno, se acercd alamesa pausado, serio y tieso, en posicion
de firme.

No sele[...] sacar bola, y el profesor, de un modo tajante, le espetd: “jColdon!”,
El Capitdn, muy nerviosillo, arrancé de corrido: “Colon era un ciudadano...”. La
explosion de risa que sond en la sala contagio a Tribunal, que no pudo disimularlo, y
cuando la calma se restablecid, el catedratico muy serio le dice: “Si me prueba vd. de
donde, le doy sobresaliente...”. Salio aprobado y asi se le recompenso del mal rato que
habia pasado. Cumplido su objetivo no volvimos mas a verle.

Y o paseaba con Luis. A pesar mio nos hicimos muy amigos. No Ilegué nunca a
comprenderlo. Era muy correcto. Me parece gque lo estoy viendo. Tenia una calva
prematura, y € resto del pelo que conservaba, pues aquella afectaba solo a sus amplias
entradas, era negro y rizado. Tenia una figura atrayente, pero la dureza de sus ojos
reflgaba un profundo malestar y un visible anhelo de no sabia yo qué. Siempre me
parecio un ambicioso, pero era amable y caballeroso.

Al dia siguiente nos examinabamos ambos de Derecho Administrativo. Los
examenes fueron por escrito, y los temas estaban indicados en una pizarra. El
Catedrético, que era una gran figura de la materia, era un tanto exigente. La facultad de
Murcia tenia fama de blanda, y alli habia de todo, como en todas partes. Este era de los
méas duros. Terminados los examenes, cuando hubieron calificado, salieron todas las
papel etas menos la de Luis. Como yo vivia con €, me espereé para ver la causa de aquel
retraso. A mi me habian dado Notable, lo que no era de extrafar, pues mi carrera me
obligaba a saber un poco de aquella rama. Ya muy tarde, casi de noche, y la facultad
sola, salio e Profesor. Se acercO a Luis y le [lamo6 por su nombre y apellido. Yo me
retiré discretamente, pero no o suficiente como para no oir 1o que hablaron. El profesor
—me parece que o estoy viendo- era bgjito, delgado, muy vivo; su cara afeitada acusaba
una barba negra muy poblada, casi azuleaba, le dijo: “Y o0 hasta hoy he presumido en
esta casa de no haber cometido una injusticia. Yo me trazo una linea cada dia, y €
alumno que no llega a ella no aprueba, y e que la alcanza jamas ha sido suspendido,
pero repito que € gue no llega, nunca ha sido aprobado”. “Usted — sigui6 €l profesor —
me ha traido una carta de un hombre que para mi lo es todo en el mundo. Aqui tiene su
papeleta; vd. sabe cdmo ha estado, y lo que vd. ponga en ella pongo yo en el acta”. Luis
cogio6 la papeleta, saco la pluma, y sin temblarle lamano, a pesar de |os deseos que tenia
de ser Abogado, con pulso sereno escribid “suspenso”. El profesor lo abraz6, y ambos y
y0, Unico testigo de la escena, [lordbamos. Doy mi palabra de honor que lo relatado es
rigurosamente cierto.

En septiembre siguiente acabamos ambos. Al despedirnos, recuerdo muy bien
sus pocas palabras, que para mi fueron una profecia: “Es una lastima que con tu talento
y simpatia hayas dado a tu vida una orientacion burguesa”. El porvenir es de las
izquierdas. Los dias ddl capitalismo estan contados, y si no rectificas, te esperan muy
malos ratos”. Yo sonrei, le dije que cada hombre trae marcado su destino por €l dedo de
Dios, y que nada ocurriria sino su Santa Voluntad. Nos abrazamos y volvié a decir.
“Alli donde yo esté tendras siempre un amigo”. Cuando lo volvi a ver las circunstancias
habfan variado. Su profeciaibaa cumplirse®.

Yo logré parte de mis ilusiones. Era Secretario del Ayuntamiento de un
pueblecito andaluz, limpio y aegre, y célebre por susvinos, y porque en él nacio y vivid
un persongje de D. Juan Valera: Juanitala Larga’.

2 Luis Rius Zunon tenfa entonces 27 afios y era un afio mayor que Manuel Cubillo. Milité en el Partido
Republicano Radical Socialista. Fue alcalde de Tarancon (Cuenca) en 1933, diputado provincia y
presidente de la Diputacién provincia de Cuenca en 1934, gobernador civil de Soria en 1935y de Jaén a
partir del 26 de junio de 1936. Estaba afiliado entonces a Unidn Republicana.

* Desconocemos por qué Manuel Cubillo no cita nunca por su nombre a pueblo del que habla, Dofia
Mencia, aunque los datos que aporta permiten que podamos identificarlo sin ninguna duda.
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Padeci la proclamacion de la Republica, y servi un Ayuntamiento de nueve
comunistas® y cuatro monérquicos. Slo Dios sabe lo que sufri. Salvé de la quema un
retrato de un Obispo® hijo del pueblo, que un concejal, al que apodaban “Condumio”
tenia “condenado a la hoguera” desde que tomd posesion, y tengo que apuntarme que €l
domingo, que celebraban sesiones, con voluntad expresa de ir contra la Iglesia, me
esperaban a que saliese de misa para celebrarlas®. Un choque violento entre la Guardia
Civil y los obreros comunistas de la localidad me hicieron renunciar a cargo’. Yalo
habia pretendido varias veces pero el ruego de las personas de derechas me habia hecho
desistir. Me decian que si 10 Unico gue representaba orden y moderacién en la Casa era
yo, sl me iba, los degjaba a merced de ellos. Los sucesos anotados me hicieron salir
asgueado del cariz que tomaba la politica en Espaiia.

Me vine ami pueblo natal, donde empecé a gjercer la abogacia.

No me he de dgjar en € tintero nada de lo que afecte ami viday que retrate una
€poca, aunque esta sea de un cuarto de siglo.

El gran deseo de toda una vida era gercer la profesion, y a fin me salié un
cliente. En este caso mejor diré una “clienta”, porque era una pobre mujer del pueblo.

El problema era € siguiente: esta mujer habia entregado a una ricacha de la
calle, esposa de un aperador de una casa labradora de la ciudad, una magquina de coser
“Singer”, que habia adquirido a plazos, faltandole doce pesetas por pagar para adquirir
la propiedad de la prenda. Recibié en préstamo cincuenta pesetas y como garantia
prendaria, con desplazamiento, la maquina citada, que valia mas de quinientas pesetas.
Llegado e vencimiento del Ultimo pago, se presentd un Inspector de la Compafia
vendedora y exigio las 12 pesetas. Acudio la duefia a la prestamista y le dio la citada
cifra. Lalibreta de compra se cerr6 definitivamente a nombre de la compradora, puesto
gue otra no podia hacerse, pero la prestamista conservé en su poder la maguina y la
libreta-titulo de lamisma.

Mejorada la transitoria situacion de mi cliente, acudié con sus sesenta y dos
pesetas a rescatar |a maguina para seguir la profesion de costurera, que erala habitual de
ella. Primero obtuvo una negativa suave de la prestamista. Le aegd que estaba
confeccionando € gjuar de una hija que debia casarse a poco, y que ya que la maguina
no le habia rendido nada, ahora que le prestaba un servicio, no se la daria hasta que
casaraasu hija

“ En 1931 los concejales comunistas de Dofia Mencia eran solo cinco: Manuel Moreno Rosas (alcalde),
Dionisio Urbano Moreno, Vicente Polo Jurado, Rafael Aceituno Jiménez y Diego Priego Salamanca.
(Francisco Moreno Gomez, La Republica y la guerra civil en Cérdaba (1), Ayuntamiento de Cordoba,
1983, pag. 47). Manuel Cubillo sefiala que eran nueve porque calificaba también de comunistas a los
concejales republicanos y socialistas. Dofla Mencia fue uno de los pocos pueblos de la provincia donde
hubo presencia comunistatras las el ecciones municipales de 1931. En las elecciones legislativas del 28 de
junio también triunfé con mas del 60% de los votos la candidatura comunista en lalocalidad.

> Se refiere a Pedro M2 Cubero L6pez de Padilla, senador vitalicio y obispo de Orihuela en 1859, muerto
en 1881. Un afio después, su sobrino Atanasio Garcia Cubero ofrecié su retrato para que la Corporacion
de Dofia Mencia lo colocara en la sala capitular. César Sanchez Romero, “El obispo Cubero (D. Pedro
Maria Cubero Lopez de Padilla, obispo de Orihuela)”, en Cronica de Cordoba y sus pueblos I,
Asociacion Provincial Cordobesa de Cronistas Oficiales y Excma. Diputacion Provincial de Cordoba,
Cordoba, 1991, pags. 226-237.

® La celebracion de los plenos municipales en domingo no tenian voluntad de ir contrala Iglesia, sino que
las corporaciones republicanas en toda Espafia establecieron en muchos lugares reunién de los plenos en
ese dia, que era de descanso, o después de las ocho de latarde €l resto de los dias de la semana, para que
los trabajadores pudieran asistir a las sesiones después de acabar su jornada laboral. Era una manera de
acercar lapoliticaa pueblo y de facilitar la participacién de los propios concejales, pues muchos de ellos
eran obreros y campesinos.

" El 6 de septiembre de 1931 hubo una manifestacién obrera en protesta por el paro y en demanda de
trabajo, encabezada por el acalde y los concegjales comunistas, que acabd con un enfrentamiento con la
Guardia Civil en € que hubo seis heridos, dos de ellos graves, y con la detencién de cincuenta
manifestantes. A raiz de estos sucesos, €l gobernador civil destituyé € Ayuntamiento y nombré una
comision gestora. Francisco Moreno Gémez, ob. cit., pag. 97.
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Esperd |a paciente costurera, y cuando la ceremonia se celebrd, de nuevo suplico
a la “ricachona” que le devolviera su maquina, y entonces recibio una rotunda negativa,
alegando que si cuando vino & Inspector no hubiese dado las doce pesetas se habria
llevado la méquina, pero como no habia sido asi, la maquina era de ella. La pobre
mujer, desolada, acudio al novel abogado.

Solo gercia la profesion en la ciudad un Notario de grata memoria, del que
aprendi mucho en la noble tarea de “desfacer entuertos”. Como la cosa era chica, habia
rechazado € caso alegando sus muchos quehaceres. Luego supe por qué no la habia
defendido. El pleito era competencia del Juzgado Municipal. El Juez era un sefiorito del
pueblo y su espiritu de clase le hacia pensar poco en la justicia. Acepté € caso y
presenté mi demanda. Defendia a la otra un hijo del duefio del cortijo donde su marido
era encargado (...). Dictada sentencia, se fallé que la magquina era de la prestamista, que
la habia salvado para €lla, pues de habérselallevado |la Compariia vendedora la hubiesen
perdido las dos.

Con muchafe en lajusticia apelé ante €l Juez de 12 Instancia. Estaba decidido a
guemar mi recientetitulo si asi eratoda la Justicia de Espafia.

Gran sorpresa en € Juez cuando e Secretario, que redactaba la cabeza del acta
decia “comparece la parte apelante asistida del Letrado D. Fulano de Tal”. “Pero,
Manuel, Vd. es Abogado?” —“Si sefior, desde hace poco”. En el pueblo sabia muy poca
gente mi término de carrera. A los nifios de los ricos, cuando terminaban la suya les
daban un banquete. Los pocos pobres que terminan una carrera pasan desapercibidos, y
cuando més, se les calificaba de atrevidos y ambiciosos.

Se dictd la sentencia del Superior, y lo gané con costas. Se le devolvid la
maquina, pero a mi no me pagd mis honorarios. Asi es e pueblo. Adquiri fe en la
justiciapero la perdi en los clientes.

Hoy han desaparecido |os jueces municipales de la politica. Son hombres de
carrera, que con las recientes reformas mangan muy importantes intereses,
contribuyendo desde € primer escalén a triunfo de la Justicia, que hoy eslo mas alto y
lo més limpio del Estado espafiol.

Al proclamarse la Republica pensé en aquel Infante de Espafia que tuve la honra
de conocer en Murcia. Sé que salio de Espaia (Madrid), luego volvio y, llamado por
Dios, le cubrelatierrade su Patria.

Yo segui “picando pleitos”, y pese a que muchos no me pagaron, vivia en paz,
sirviendo a los menesterosos cuando su reclamacion era justa, en aguellos jurados
mixtos, llenos de pasion y prejuicios. Ganado € recelo de las clases pudientes, que por
el solo hecho de defender alos obreros ya clasificaban a abogado en € casillero de sus
enemigos.

Este camino no me daba ni dinero ni gloria. Dinero no, porque lo que
reclamaban era poco, y todo lo que uno les cobrara era mucho. Gloria, menos, porque
los pleitos eran oscuros y silenciosos, y traian la enemistad del que podia darlos
brillantes y lucrativos. Pese a ello, por espiritu cristiano, por espiritu de clase, pues yo
era tan pobre como €ellos, seguia mi camino. Ya veremos con qué negra ingratitud me
pagaron los “mios”.



Il PARTE

1936. Han pasado ocho afios. Un pueblo andaluz, de rancio y recio abolengo historico,
rico por la feracidad de su suelo y fronterizo entre los antiguos reinos de Cordoba y
Granada, tiene una gran importancia estratégica.

Totalmente agricola, envenenado por las doctrinas marxistas. El odio se
respiraba por todas partes. El rencor crecia. Los hombres habian olvidado € ultimo
mandamiento de JesUs a sus discipulos “Amaos los unos a los otros” y nadie queria a
nadie. La tragedia se presentia, y solo faltaba la chispa aentadora para producir €l
incendio.

En un patio lleno de macetas, en la vigja Comunidad de Labradores, un hombre
escribia unas notas. Una mujer cose ala maguina, y entra una nifia. Era un querubin de
ocho afios, rubia como € oro y encendida como amapola en € trigal. Traia un periodico
en la mano y exclamo: “Mama, mam4, mira a este hombre tan joven y tan guapo; lo han
matado”. El periddico era ABC. En la portada la figura noble y gallarda de D. Jose
Calvo Sotelo. Madre e hijajuntaron sus lagrimas 'y, sin conocerlo, lloraron la muerte del
proto-martir. ¢ES que presentian lo que aquel vil asesinato iba a traer sobre su familia?
S6lo Dios o sabe.

Muy pronto aguel dolor seria el dolor de Espafia. La muerte de aquel patricio,
gloria del Derecho Local, organizada desde los poderes, podia ser la muerte de Espafia,
pero Esparia esinmortal y protegida por e Supremo Hacedor.

Unos dias antes recibi una llamada telefénica: —“Oiga, ¢Es el 125?” —“Si”. —“Le
[laman del Gobierno Civil de Jaén”. -“;D. Manuel Cubillo?” -“Al aparato”. —“Soy el
Gobernador Civil de Jaén”. —“Bien, ¢;que desea?” —“Soy Luis Rius, y te llamo para
enviarte un abrazo y decirte que te haré una visita si no vienes pronto por aqui”.

Los ofrecimientos de rigor y, lo confieso, un poco de frialdad por mi parte, por
un recelo innato sobre aquellos gobernantes de la Republica.

A los pocos dias, unos amigos mios me depararon la ocasion de verle. Eran
labradores de una finca en € territorio de Jaén. Los traian acosados con injustos tributos
y alojamientos de obreros, que no hacia sino dafio a los campos, dado |o avanzado de la
época.

Alguien les dijo que yo era amigo del Poncio de Jaen y me pidieron su ayuda.
Como yo sabia que Luis era un hombre justo, a pesar de todo, me ofreci a acompafiarles
y asi lo hicimos.

Erael 16 dejulio, fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen. Llegamos a Jaén sobre
las diez de lamafiana y nos fuimos directamente a Gobierno Civil.

Anunciada mi visita, fuimos recibidos antes que el alcalde de la localidad donde
radicaba la finca de mis amigos. Me ofrecié ocuparse de la cuestion y resolver en
armonia mis peticiones. El Gobernador estaba sombrio y triste. Nunca fue
comunicativo. Me tratd con la cordididad y cortesia en € habitual, pero estaba
realmente contrariado por algun grave problema.

Quiso invitarme a comer, pero yo rehuse por la necesidad de volver pronto a
casa. El ambiente estaba cargado de inquietudes. Y o no sabia nada del movimiento que
se preparaba, pues siempre vivi algjado de la politica, y desde mi cese voluntario en la
Secretaria del Ayuntamiento, s6lo me ocupaba de mi cargo en la Comunidad de
Labradores, organismo apolitico, que ya tenia bastante con € latrocinio y abuso
creciente en los campos.



Al salir del Gobierno Civil nos entretuvimos en algunas gestiones que |levaba mi
acompanante, y decidimos comer en la capital.

Tropezamos a azar con un buen amigo, Carmelo Torres. Como era su dia, nos
quiso invitar y fuimos a un café. El ambiente local de esta capital, aunque nunca fue
muy alegre, estaba aquel dia decididamente triste. Habia muy poca gente por la calle y
los cafés y bares estaban casi desiertos. Los pocos transelntes llevaban las caras, unos
tristes, otros provocativas, en sus gestos y ademanes.

Dos tipos sospechosos nos siguieron con una visible insistencia. Discretamente,
nos dijo Carmelo que hacia dias que lo seguian. Trataban de encontrarle los sellos de
cotizacion de la Falange, que Carmelo repartia y cobraba. Nos confesd que los tenia
escondidos en € forro de un sombrero, que como a olvido, habia dgjado en un bar poco
frecuentado por é, colgado de un perchero.

iPobre Carmeloj No le encontraron los sellos, pero eso no fue obstéculo para
que |o asesinaran unos dias después®.

Salimos presurosos, pensando en comer en un pueblo intermedio, pues ya eran
casi las cinco de latarde, pero a llegar a Alcaudete nos enteramos que habian realizado
algunas detenciones de supuestos falangistas. Mi acompafiante me confesd que € |o era,
y no tenia miedo. Yo no eranada, y confesé que lo tenia, y que lo que queria era llegar
pronto a casa.

Asi lo hicimos, dejando la comida, y apresurando € regreso a nuestro hogar.

Dos dias después era 18 de julio. Sono € teléfono: —“¢Es la Comunidad de
Labradores?” —“Si, soy el Secretario” —“Soy el Teniente de la Guardia Civil. Que no
salga ningun Guarda al campo. Que recojan las armas y se vengan todos para el Cuartel.
Nosotros salimos ahora mismo para Cordoba. He de dgjar la ciudad a la custodia de ese
organismo, cuyos dirigentes y guardas me merecen plena confianza”.

Minutos después estabamos en e Cuartel de la Guardia Civil. Ya habia salido
alguna fuerza del puesto para la capital. Cuando habia de salir € Tenientey el Sargento
con algunos nimeros que quedaban se intentd hablar de nuevo con Cordoba. Ya no se
pudo lograr comunicacion. Entonces € sargento tuvo una clara vision y dirigiéndose a
su superior le dijo: “iMi teniente!, creo que no debemos salir. A estas horas €
Gobernador Civil puede que no sea nadie. Nosotros ya somos militares y solo debemos
obedecer 6rdenes de nuestros jefes”®.

Entonces nos informaron que e dia de antes habia estallado un movimiento
militar en Marruecos. Reflexiond € Teniente y se pudo hablar con un pueblo
intermedio, dando Ordenes para que la Guardia Civil se volviera. Esa fue nuestra
salvacion, pues la fuerza volvio, dando moral a grupo de paisanos que a €lla nos
sumamos'®.

8 Carmelo Torres Romero fue asesinado en Madrid el 11 de agosto de 1936, junto a otras diez personas,
en las cercanias de la estacion de Atocha, por una multitud descontrolada. Formaba parte de la primera
expedicion de 322 reclusos que habian tradadado desde las carceles de Jaén capital para
descongestionarlas y para evitar, precisamente, que pudieran ser asaltadas y los presos asesinados, como
habia ocurrido e 31 dejulio en la vecina céarcel de Ubeda. El 12 de agosto, otra expedicion de 245 presos
termind con € asesinato de 172 de ellos tras €l asalto de los trenes por un numeroso grupo de personas.
Dos dias después, € gobernador civil de Jaén y excompafiero de estudios de Manuel Cubillo, Luis Rius
Zunoén, muy afectado por la tragedia dimitio, pues el origen de la expedicion, ideada por él, era evitar en
Jaén lo que por desgracia, y muy a su pesar, ocurrié en Madrid: el asesinato de los presos. Luis Miguel
Sanchez Tostado, Victimas. Jaén en guerra (1936-1950), Ayuntamiento de Jaén, 2005, pags. 162-165.

° El teniente de la Guardia Civil, ya citado con anterioridad, era Pascual Sdnchez Ramirez, y e sargento,
Fidel Sanchez Valiente delaRica

19 A partir de ese momento, la Guardia Civil se apoderd del ayuntamiento y del edificio de la Telefénica,
desal0j6 algunos locales y tomd como rehenes a varias personas, entre ellas el hermano, la hermanay el
cufiado del célebre lider cenetista José Joaquin Gomez Tienda “El Transio”. Por la noche, clausurd el
Centro Obrero, donde se apropio de lalista de afiliados y detuvo a algunos militantes. Por dltimo, alas 11
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Aquella noche, patrullando por las cales, desde una ventana mataron a un
Guardia Civil del grupo mixto de vigilancia'. La lucha quedaba abierta Entre los
valores espirituales y morales que se jugaban en la contienda, Patria, Religion,
Familia... lavida erala que menos valor teniaen el juego.

Vivir sometidos al poder extranjero que subyugaba a Espaia era mucho peor que
lamuerte. Asi lo comprendimos todos y nos juramentamos para vencer 0 morir.

Era la época de la saca. En e pueblo habia poca gente. Las noticias eran
alarmantes. Sels mil campesinos, aentados por las Ordenes del Gobierno de la
Republica y bajo la impunidad de la “piara” venian sobre la ciudad armados de todas
armas; rifles, escopetas y pistolas recogidas en las casas de campo®®. Hoces, ya que
habia llegado el cumplimiento de sus consignas: “Las hoces no solo sirven para segar
mies”, y venian dispuestos a cumplirlas.

Por orden del Teniente, se formd una peguefia columna, que habia de salir d
campo a su encuentro. Que nadie dispare un solo tiro. Habia que ofrecerles la ocasion
de disuadirlos. Que ellos fueran los primeros en la agresion®®.

A mi no metoco ir en ella. Formé parte del grupo de defensa del Cuartel, por si
entraban por otro lado de sorpresa y pretendian ocuparlo. Se celebrd el encuentro. No
hubo lugar a parlamento. Como no se sabia con seguridad € camino de entrada, las
fuerzas se sorprendieron mutuamente en un lugar llamado “El Coscujo”, formando la
carretera como una trinchera, y teniendo lugar € primer acto del drama. Se cumplio la
orden. Dispararon primero “ellos” sin escuchar ni proponer razones. Atacaron los
nuestros y fueron dispersados los campesinos. Nos ocasionaron dos bajas, también
Guardias Civiles; heridos gravemente el uno y ciego € otro de una perdigonada casi a
boca de jarro. Ambos perecieron alos pocos dias'.

Nos organizamos para la defensa parcial de la ciudad, pues €l escaso nimero de
defensores hacia imposible defenderla toda. Ocupamos las dturas, ya que € pueblo

de la mafiana del dia 19, € teniente Pascual Sanchez Ramirez, obedeciendo una orden superior ilegal, ya
que laley marcia solo podia ser decretada por €l jefe del Estado o por € gobierno y no por un jefe del
Ejército, se convirtié en comandante militar de la plaza e impuso el bando de guerra.

1 E| teniente Pascual Sanchez Ramirez habia ordenado que un grupo de dos guardias y nueve paisanos,
comandados por € brigada Ricardo Zafra Martinez, se dirigieraala cércel delaplazaViea paratrasiadar
auna zona bajo su control a los detenidos por la Guardia Civil el dia anterior. Consiguieron su objetivo,
sin embargo, a llegar a la altura de un bar situado en € n° 109 de la calle Amador de los Rios un tiro
maté al guardia Luis Lozano Rivera. Fernando Rivas Gomez, “La defensa de Baena”, en Revista de
Estudios Histéricos de la Guardia Civil, 1972, pag. 71, sitiala muerte del guardia el dia 19 dejulio, y un
informe del delegado comarcal de Informacién e Investigacion (Archivo Histérico Municipal de Baena,
Guerra Civil), elaborado e 26 de noviembre de 1942, corrobora esa fecha. Sin embargo, en e Registro
Civil aparece anotado como fallecido el dia 20. La disparidad de fechas quizas se deba a que € guardia
murié en un horario cercano a la medianoche o ya de madrugada, y por ello se decidié inscribirlo el dia
20.

12| a respuesta a golpe de Estado en Baena fue répida. En la mafiana del dia 19 salieron los obreros
organizaron comisiones por los cortijos de la campifia para declarar |a huelga general, apoderarse de las
armas de los caserios y traerse a Baena a todo el persona que hubiera en el campo. Arcangel Bedmar,
Baena roja y negra, Guerra civil y represion (1936-1943), Juan de Mairena 'y de Libros, Lucena, 2013,
pag. 27.

3E teniente organiz6 una pequefia fuerza de 40 personas integrada por unos cuantos guardias civiles y 30
paisanos y guardias jurados que se les sumaron voluntariamente. A las 3 de la tarde salieron de Baena en
seis vehiculos y se dirigieron a encuentro de los obreros, que segun €l teniente sumaban unos 1.500
hombres (muy por debajo de los 6.000 que sefiala Manuel Cubillo), aunque los guardias civiles que lo
acompafiaban no llegaron tan lgjos en sus estimaciones y 10s cuantificaron como un “numeroso grupo”.
No esta claro quién inicié las hostilidades en el cerro del Coscujo. Lo que si sabemos es que la Guardia
Civil ocasion6 “al enemigo marxista once muertos” —cuyos cadaveres quedaron abandonados- “y un
namero crecido de heridos”, de los que desconocemos su destino final. Arcangel Bedmar, ob. cit., pag.
28.

1 Este dato de Manuel Cubillo es erréneo. En el enfrentamiento del Coscujo la Guardia Civil solo tuvo un
muerto, el guardia Segundo Martin Carpintero, herido en larefriega y fallecido en el hospital de la Cruz
Rojade Cérdoba el 7 de agosto. Arcangel Bedmar, ob. cit., pag. 29.
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tiene una topografia de cono truncado, y se redujo nuestro “ejército” a unas pocas calles,
bien enlazadas entre si.

Los puestos extremos, pronto sucumbieron al nimero, y su guarnicion muerta o
prisionera.

Los rojos establecieron su Cuartel General en el Asilo de Ancianos, antiguo
Convento de San Francisco, extramuros de la ciudad y resguardada su espalda por €l
foso natura que alli formaun riachuelo.

No dieron ni un momento la cara. Era desesperante ver como desde todas las
casas del pueblo se disparaba contra los puestos defensores sin ver una sola persona por
las calles.

Horadaban las manzanas de casas por la cara opuesta al puesto cercano, y
sagueaban los hogares, repartiéndose e botin. Destrozados |os gjuares, robadas las joyas
y dinero, la familia era asesinada o prisionera, llevada a San Francisco, segun el grado
de valor que se |le concedia para sus planes. La familia de los defensores era prisionera,
pensando en posibles rehenes.

Quemaron cinco iglesias, pues sdlo una caia dentro del recinto defendido.
Nuestra parroquia de Santa Mariala Mayor, que para baldon de esta generacién no esta
reconstruida, era de rango catedralicio, con su magnifica Custodia de Arfe, ya
restaurada, con su rico archivo y fastuoso vestuario.

El Convento de Madre de Dios, de la Orden Dominicana, cuya legendaria
historia no me puedo sustraer a consignar: Caido Boabdil, prisionero en la batalla de
Lucena, por mano de un soldado lucentino, Martin Hurtado, 1o que ha inducido a error
al consignar algunos cronistas que fue Lucena su prision, fue traido a esta Ciudad, ya
gue la fuerza iba a mando de D. Diego Fernandez de Cérdoba, sefior de esta Villa'y
Conde de Cabra. Mientras permanecio en prision, y hasta que dispusieron de su destino
los Reyes, tuvo ocasién de prendarse locamente de la hija mayor del Sefior de la Villa,
Dofia Juana de la Cerda. Puesto en libertad, le mandd emisarios para contraer con ella
matrimonio, pidiendo que abjurara de su religion cristiana. Los emisarios fueron y
vinieron, hasta traer € Gltimo mensaje. Este era una tabla primorosamente pintada. Por
un lado tenialafiguradel Rey Chiquito, y por la otra unaimagen de Cristo Crucificado.
Comprendio la cristiana el mensgje y rogo a su padre le construyera e Convento. Asi se
hizo, y fue su fundadora, en union de otras damas deilustre lingje.

Yo he visto de nifio esa tabla, que se conservaba en € Convento, y hasta s
quién la llevé a vender a Madrid, en union de otras cosas compradas a las pobres
monjitas, que no tenian qué comer. (...) Bgo los escombros, producto del incendio,
estan las sepulturas de los nietos del Gran Capitan, pues tampoco esta iglesia se ha
reconstruido.

S6lo se han reconstruido en esta ciudad dos capillas. Ambas son de monjitas.
jPara que luego se hable de sexo débili”. Ahora se estd reconstruyendo la Iglesia
Parroguia de San Bartolomé.

Sigamos la narracion del asedio. El calor era sofocante. Nos cortaron el agua. La
energia eléctrica, € teléfono y @ telégrafo. Era imposible toda comunicacién con €
exterior. La comida escaseaba. El agua més. Las municiones se agotaban.

Ango a Cuartel, o mgor dicho, formando parte del mismo, habia un pabell6n,
que estuvo ocupado por lo que aqui se llamaba la Sub-brigada Sanitaria, Centro
primario de Higiene Rural.., y alafecha ala que merefiero yareintegrada al Cuartel.

Este pabellon estaba abastecido de agua por una conduccion secundaria,
independiente de lared general, por lo que a cortar aquella, no se nos habia privado del
liquido a nosotros, pero algin malvado lo sabia, y a fin fue cortado este suministro. El
problema era agudisimo (en pleno estigie, con la sed que produce e miedo, y todos lo
teniamos, aungue nos esforzédbamos en dismularlo, y la suciedad del sudor y otras
causas).
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Se deliberd sobre @ problema de los caballos y, aunque considerando que en
todo caso eran una reserva para los defensores, también se puso a colacion e peligro
gue suponia su muerte dentro del cuartel, de hambre y sed, para nuestra salud.

Al fin se decidio dejarlos en libertad, pero Dios, que estaba con nosotros, como
estuvo con Espafia en aquella gesta, no podia desampararnos, y realizé e milagro.

Habia que ver aquellos guardias, restos de los que cred e Dugue de Ahumada,
con sus hoscos bigotes, sus canas y sus rostros curtidos por € servicio, llorando
abrazados a sus caball os, que habian sido sus compafieros durante muchos afios.

Al salir e primero, resbalé sobre el asfato del patio. Rompié un pedazo de
cemento del pavimento, y brotd el agua. “jAgua!”, gritaron varias voces, y todos nos
precipitamos al patio.

“iMilagro, milagro!”. Alli estaba, limpia y clara el agua deseada. Lo ocurrido
habia sido asi: cortada el agua de la conduccion secundaria, 1o fue por corte de la
tuberia, con lo cual no llegaba € liquido a su destino, pero siguié discurriendo bajo
tierra, buscando una salida. Sin la pisada del caballo, o habiendo pisado unos
centimetros mas alla o aca, €l agua hubiese salido no se sabe por dénde. Dios quiso que
fueraali, en e patio del Cuartel, para que sin riesgo pudiéramos utilizarla.

Por unos momentos las lagrimas se mezclaron con las limpias aguas del nuevo
manantial, y dimos gracias a Jestis el Nazareno.

Diez dias duré € asedio. Yo, a de seis, quedé desconectado de mi familia, y un
tio mio que traia noticias no vino més.

Por e ganado que circulaba por las cales conociamos por dénde iba la
ocupacion roja. Mas piadosos con los animales que con las personas, dejaban aquellos
en libertad tras saguear las casas, y como la fuente de la plaza donde estaba €l Cuartel
era abastecida por la conduccion a que he hecho referencia, alli venian los animales en
busca de agua. Asi, a conocer los mulos o los caballos, ya sabiamos si habian entrado
en casa de fulano o de mengano.

El dia 28 de julio por la tarde, sobre las tres, llegd la columna liberadora
Cuando Ilegd, solo nos quedaban unas pocas balas de fusil y de las carabinas de los
guardas, otras pocas de pistolay mas escasas de escopeta.

Escenas tiernas de alegria al encontrarse los seres queridos, después de diez dias
de angustiosa separacion.

Yo pregunté por mi mujer y mis hijos. Alguien me dio la dolorosa noticia.
Estaban prisioneros en San Francisco.

Y o habia tenido la suerte de ignorarlo hasta aquel instante. Otros compafieros de
sitio o habian sabido desde €l primer momento.

La ciudad se rindio a la entrada de |as tropas de Espafia, pero e Asilo no. Sele
puso sitio y durd toda la noche. A los que teniamos alli familia prisionera se nos
prohibié tomar parte en € asedio del Asilo. Temian los jefes, y con razon, aguna
imprudencia, propia de laimpaciencia. No se queria cafionear €l edificio.

Por la mafiana iz0 € Asilo bandera blanca. Los dirigentes, a amparo de la
noche, habian huido, pero habian dejado dolorosa huella de su paso.

Ancianos, de los propios asilados, carne de su familia y de su clase, pobres
desamparados de ellos mismos, acaso de su propia sangre, yacian por € suelo con
horribles heridas y mutilaciones. La visiéon era dantesca. Seres humanos habian servido
de parapeto en las ventanas, y a los que habian dejado con vida los habian rematado
barbaramente a huir. (...). Ya se ha entrado en San Francisco. Corri despavorido en
busca del Asilo. Una cara conocida, que no pude reconocer. Era una mujer. Su rostro
demudado, su cara ensangrentada, su faz demudada. Eralaimagen vivadel Terror.

“oY mi mujer y mis hijos?”. La respuesta fue rotunda. Los habian matado a
todos. Una mano piadosa me recogi6. Estaba vivo, si, e hombre vivia, pero €l corazon
estaba muerto.

Luego lo supe todo. Los habian matado a golpes de hacha. Aquel de siete afios,
que siempre me recordaba a Angel de la Oracion de Murcia, a mi nifia con cinco, y a
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otro con tres. A éste lo asesinaron en la falda de su madre, que moderna Virgen de las
Angustias, |o vio morir en sus brazos, expirando juntos. De mi esposa solo diré que era
una Santa, y asi murio.

Yo los ofrendé a Dios, para que su sangre fuera capaz de limar los egoismos
humanos, |os hombres fueran més buenos y las futuras generaciones mas felices.

Pero no es asi. Las clases pudientes no han aprendido la leccion. El egoismo de
unosy € odio de los otros aln estan latentes, y la brecha sigue abierta.

Al poco tiempo sufri una prueba. Uno de los dirigentes (rojos), a marchar, dgjo
aqui sus hijos abandonados. Hubo en mi casala Primera Comunion de una nifia que me
habia quedado, salvada milagrosamente. Di de comer aguel dia a unos chiquitines
pobres de la ciudad (...). Con ellos se entraron los hijos de aquel “dirigente”. Alguien
los quiso arrojar a la calle. Los senté a la mesa y comieron. Los hijos no eran
responsables de |os hechos de su padre. Acaso nadie hizo nunca nadaigual por el padre
para gue un diafuese mejor.

Yo veo todos los dias hombres con las manos manchadas de sangre del Asilo.
Los veo sin rencor. Estan perdonados por El que puede, que ha liquidado aquel
problema con amor y generosidad jamas igualados por ningun Jefe de Estado.

También veo conductas de nuestra parte sembradoras de nuevas discordias, a
burlar los preceptos de las leyes sociales protectoras de una clase a la que falta todo, en
beneficio de otra clase ala que todo le sobra, y ante este contraste, el dolor del sacrificio
me duele mas, porque lo peor del sacrificio es que sea estéril. Que no produzca los
frutos que lo inspiraron.

“¢Qué fue de Luis?”. Supe a poco que su ambicion le perdio. Quiso jugar a dos
bargas y conservar € cargo. Fue descubierto, y en un arranque de dignidad, que
contrastaba con su conducta interna en aquel hombre que nunca llegué a comprender,
termind pegéndose un tiro™.

iQue Dios le haya perdonado!. Le cegb su pasion de mandar, esa pasion tan
maravillosamente estudiada por Marafion.

Pero... su profecia para conmigo quedaba cumplida.

Al final de este relato, alguien me preguntd: “¢Seguird Vd. en la Comunidad de
Labradores?”. —“No, hijo. Cuando este organismo, aquella vieja Comunidad de
Labradores, que con todo acierto, habia creado la Reina Madre, para sustraer la
Guarderia Rural al poder de monterillas y caciques, fue “integrada” (esa palabreja
creada para apoderarse de los bienes y € esfuerzo de tantas entidades) en los Sindicatos,
me arrojaron a la calle “como a una rata muerta”.

Me daban de sueldo tres mil pesetas. El odio que me cred e Organismo, unico
gue tuve en mi vida, me costo tres hijos. Baratos le salieron. Hoy desempefia el cargo un
joven, entonces un mozalbete, que disimulaba su miedo o sus ideas —no 10 sé- paseando
aquellos dias del asedio una escopeta por las cales dominadas por los rojos y
repartiendoles tabaco del estanco de su abuela. Dudo que sepa leer y escribir
correctamente, y gana siete u ocho mil duros.

“iQue mal le pagaron a Vd.!” —¢Ma?, os equivocais. Me han pagado mal los
hombres, con su injusticia. EI Estado me ha pagado megor. Me ha dado una pobre
medalla con cinta azul y tres pasadores, como testimonio de mi sufrimiento por Espafia,

> Luis Rius Zunén no se suicidé. Dimiti6 en agosto de 1936 como gobernador civil de Jaén, una
provincia que quedé casi en su totalidad en zona republicana durante toda la guerra civil. Ese mismo afio
se traslado a Paris, donde trabajo como tesorero de Campsa. En abril de 1939 se exilio con su familia a
Nueva Y ork, y dos meses después a Mgjico, donde fallecié de muerte natural en 1974.
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por la muerte de mis tres hijos™. La de mi esposa le corresponde a su anciana madre,
que a los 83 afios no la ha querido pedir. Dice que su hija era una santa y |os santos no
tienen precio.

El que me ha pagado bien hasido Dios. ESE si que paga en buena moneda. Me dio por
nueva esposa una hermana de la que me quitaron los rojos. Le iguala, porgue no puede
superar alaotra, en bellezay en virtudes, y € rosal ha dado nuevas rosas. Tengo cuatro
hijos en compensacion a los tres que perdi, que son una bendicion del cielo y tengo un
caudal de fe que vale un mundo.

Yo quisiera que s este pobre trabajo prosperara, sirviera a los veinte afios de
recuerdo para e proto-martir D. José Calvo Sotelo y de todos los caidos de la Cruzada,
que fuese como un grito que dijera a todos |os esparioles una sola palabra, en beneficio
de todos: jACORDAOS!

1 E| Ayuntamiento de Baena si distinguié a los guardias civiles y a persona civil que estuvieron
atrincherados entre el 18 y el 28 de julio apoyando la sublevacion militar. Manuel Cubillo Jiménez recibié
la Medalla de Bronce de la ciudad junto a otros sesenta vecinos, seguin se acord6 en la sesién plenaria del
18 dejunio de 1946.

7 Esta forma verbal imperativa puede ser una llamada a la memoria y la vez puede tener un sentido
religioso si tenemos en cuenta la acentuada devocion catélica de Manuel Cubillo, de la que hace gala en
varias ocasiones. Una conocida oracion de San Bernardo sobre el amparo de la Virgen Mariaalos que la
imploran comienza asi: “Acordaos, oh piadosisima Virgen Maria, que jamas se ha oido decir...”.
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